Давай притворимся, что этого не было

И когда я вижу другую пару, которая выглядит совершенно нормальной и обычной и не спорит во всю глотку посреди парка о том, был ли Иисус зомби, я им не завидую. Я испытываю удовлетворение и гордость, когда мы с Виктором прерываем наши крики, чтобы обменяться самодовольными улыбками, когда проходим мимо озадаченной парочки, отошедшей в сторону, чтобы нам не мешать. После этого я кладу Виктору голову на плечо, а он тихонько смеется и любящим голосом шепчет: «Гребаные любители».

Конец

(типа того)

* * *

Привет. Вы еще здесь, а это значит, что вы, скорее всего, из тех людей, которые заставляют свою нетерпеливую вторую половинку сидеть в кино, пока не закончатся титры, на случай, если после них еще что-то покажут, несмотря на то, что ваша вторая половинка — из тех людей, которые выпрыгивают из кресла за три минуты до конца фильма, чтобы вы первыми успели на парковку, – видимо, для них это важнее, чем узнать, что «Розовый бутон» – это название саней[49] или что «Где моя тачка, чувак?» (осторожно, спойлер) – это ужасный-преужасный фильм. Ну, или вы все еще читаете потому, что не смогли поверить, что книга на этом закончилась, – ведь если так, то она явно не стоила сорока пяти долларов*, и вы надеетесь, что написанное ниже сможет хоть как-то оправдать такую баснословную цену. Что ж, мои поздравления, упорные и требовательные мятежники, потому что именно так оно и есть.

Если вы хоть чем-то похожи на меня, то, наверное, существует как минимум один факт, на общеизвестности которого вы настаиваете и из-за вашей убежденности в котором ваши неверующие родные над вами глумятся. И вам приходится гуглить, чтобы доказать их неправоту, и выясняется, что каким-то образом, пока вы спорили о том, что «на самом деле некоторые белки умеют дышать под водой», им удалось переписать весь Интернет, и теперь складывается впечатление, будто водяных белок и в помине никогда не было. И с этих самых пор, как только вы с ними не соглашаетесь по какому-то поводу, они машинально от вас отмахиваются, снисходительно посмеиваются и говорят друг другу:

– Ага. И это говорит человек, который утверждал, что белки могут дышать под водой, – а потом сочувственно качают головами и отказываются даже рассматривать твою теорию о том, что Иисус формально является зомби. Это крайне стремно. Но вам повезло, потому что на последней странице этой книги вы сможете вволю отвести душу.

Просто возьмите ручку и впишите в пустые строчки любой факт, какой только захотите, а потом как бы между делом покажите это своим критикам со сдержанным и слегка снисходительным видом. Я предлагаю что-нибудь вроде: «Значит, почитывал я сейчас про белок, и, как оказалось, некоторые белки и правда могут дышать под водой. Я понимаю, что заставляло вас в этом сомневаться, но это точно правда, ВЕДЬ ОБ ЭТОМ НАПИСАНО В КНИГЕ, ТЫ, СКЕПТИЧЕСКИЙ МУДОЗВОН».

Можете не благодарить. Уверена, что за одно это можно заплатить сорок пять долларов*.

* Моя издатель только что сказала, что книга не будет стоить сорок пять долларов, и я это прекрасно понимаю, но когда люди прочитают, что книга стоит сорок пять долларов, в то время как они заплатили за нее всего лишь тридцать пять, то решат, что неплохо сэкономили, хотя на самом деле заплатили полную цену. Так и работает маркетинг**.