Давай притворимся, что этого не было

Раньше я спрашивала, не похоронен ли на территории кто-нибудь, но мне казалось, что агенты мне врут, и поэтому я перешла на «Сколько человек похоронено на территории собственности?» – так мне удается создать впечатление, будто я считаю закопанные во дворе тела чем-то совершенно нормальным.

Я рассчитываю на то, что из-за этого они неминуемо расслабятся и ненароком проболтаются, что на лужайке всего-то и закопано, что два с половиной трупа. Виктор же утверждает, что, задавая эти вопросы, я добиваюсь прямо противоположного результата и что из-за меня всем становится некомфортно, – тогда я замечаю, что на самом деле не имею ничего против закопанных на участке тел, но на случай зомби-апокалипсиса хочу знать, где именно они находятся. После этого большинство агентов по продаже недвижимости удаляются под каким-либо предлогом. Наверное, им просто наскучило смотреть на то, как пары ссорятся по поводу зомби-апокалипсиса. Подозреваю, это один из минусов работы агентом по продаже недвижимости.

Как бы то ни было, в итоге мы все-таки купили дом и начали проходить пять стадий переезда.

ДЕНЬ 1: Принимаешься аккуратно упаковывать все в пузырчатую пленку. Все тщательно протираешь, чтобы вещи так и дышали свежестью, когда их распакуешь на новой квартире. Подписываешь коробки со всех сторон.

ДЕНЬ 2: Начинаешь намеренно разбивать и ломать вещи, чтобы их не нужно было упаковывать.

ДЕНЬ 3: Находишь в кухонном шкафчике восемнадцать топориков. Просишь Виктора прекратить заказывать по ночам товары в «Магазине на диване». Намеренно ломаешь семнадцать топориков.

ДЕНЬ 4: Задаешься вопросом, зачем ты вообще стал собирать эти стеклянные фигурки животных, а также кто позволил тебе купить их аж тысячу четыреста штук. А еще – откуда у нас целых три ящика для всякой всячины? Значит ли это, что мы наконец «справились», или же это значит, что мы барахольщики? Пытаешься спросить об этом у своих подписчиков в «Твиттере», но понимаешь, что твой муж уже упаковал компьютерные кабели. Чувствуешь себя абсолютно одинокой. Плачешь в ванной, но не можешь высморкаться, потому что забыла, в какую коробку положила туалетную бумагу.

ДЕНЬ 5: Разжигаешь в гостиной огромный костер. С маниакальным смехом кидаешь в него коробки.

* * *

Именно так все и было, за исключением последнего. На самом деле на пятый день пришел мой свекор Алан, чтобы помочь нам побросать все по коробкам, а также чтобы не давать мне бросаться кухонными топориками в Виктора, который провел все четыре дня, «упаковывая» вещи из гаража, где, как я подозреваю, не было ровным счетом ничего ценного – уверена, если бы Виктор умер, я бы продала в Интернете все содержимое этого гаража не больше чем за двадцать долларов.

Я НЕ СОВСЕМ ПОНИМАЮ, ЗАЧЕМ МУЖЧИНЕ МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ЦЕЛЫХ ДВА ШКАФА С ИНСТРУМЕНТАМИ, ЕСЛИ МНЕ УДАЛОСЬ ПРОЖИТЬ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ, ОГРАНИЧИВАЯСЬ ИЗОЛЕНТОЙ И ОДНОЙ-ЕДИНСТВЕННОЙ ОТВЕРТКОЙ.

Виктор говорит, что «карбюратор не отремонтируешь изолентой», но, как мне кажется, он просто не знает, насколько она универсальна.

Забив нанятый для перевозки грузовик коробками и мебелью, мы отправились в долгий путь к нашему новому дому. Через несколько минут после того как мы отъехали, Алан прокашлялся и смущенно достал из кармана какой-то пакетик.

– Ах. Кстати. Я тут нашел кое-что… эммм… крэк, что ли? – сказал он нерешительно, протягивая мне пакетик с крэком. Сначала мне показалось странным, что мой придерживающийся крайне консервативных взглядов свекор предлагает мне крэк, и я предположила, что это такая своеобразная проверка.

Потом я, хоть никогда в жизни и не видела крэка, подумала о том, что он наверняка очень дорогой, а в пакетике его было слишком много для одного раза. Если, конечно, он его не продает, но это было бы странно, потому что Алан и без того владеет весьма успешным бизнесом. Как бы то ни было, я знала, что он выделил целый день, чтобы прийти нам помочь, так что решила его не осуждать и уже начала придумывать вежливый способ ему отказать, как вдруг узнала в надписи на пакетике собственный почерк. Я испытала большое облегчение, поняв, что Алан, как видно, нашел этот пакетик, когда паковал вещи, и взял его с собой. Я засмеялась и объяснила: