Штаб-квартира Ли теперь находилась в Петербурге, но он вежливо отклонил все предложения о предоставлении дома и продолжал жить в палатке, питаясь теми же запасными пайками, что и его войска. "Отношения моего отца с жителями Петербурга были самыми добрыми", - отметил Роберт. "Дамы постоянно старались сделать его более удобным, посылая ему из своего скудного рациона больше, чем могли выделить. Он всегда старался им помешать и, когда мог это сделать, не задевая их чувств, сдавал в госпитали те лакомства, которые они ему присылали, - к большому отвращению своего буфетчика Брайана". Однажды, когда ему подарили персик - первый, который он увидел за два года, - Ли отправил его пожилой женщине, во дворе которой он поставил палатку. Рубашки, носки, мороженое, хлеб, овощи и молоко он неизменно отдавал солдатам, единственным исключением были два лимона, которые он отправил Мэри Ли, которая находилась в Ричмонде, прикованная к своему "креслу-каталке". Хотя для Ли было бы достаточно просто поехать в Ричмонд и увидеть Мэри, он не стал бы присваивать себе привилегии, которые не мог предоставить своим людям. То, что Ли не искал и не принимал никакого облегчения своего состояния, - часть его роли героя-мученика. Когда Мэри написала ему письмо, умоляя лучше заботиться о себе, Ли ответил: "Но какую заботу может проявить человек во время войны? Я живу в палатке не из желания подвергаться опасности, а по необходимости". Это не совсем так - люди предлагали Ли свои дома, но он их не принимал, - но его роль заключалась не только в том, чтобы вести за собой своих людей, но и в том, чтобы по мере сил разделять их лишения. Это была демонстрация его собственного смирения, не столько сознательного, сколько неосознанного и естественного. Хотя он не искал почитания и счел бы это кощунством, его почитали люди так, как мало кто из генералов когда-либо почитал. Куда бы он ни отправился, солдаты тянулись, чтобы прикоснуться к его сапогам или лошади, как будто он был светским военным святым - ведь, вопреки старой французской остроте, он был героем даже для своего камердинера. * Его адъютант полковник Лонг, который ежедневно находился рядом с Ли настолько близко, насколько это вообще возможно, писал о нем в этот период: "Никогда еще забота об удобстве армии не порождала большей преданности. . . . Он постоянно обращал внимание властей на нужды своих солдат. . . . К нему испытывали чувство любви, а не благоговения или страха. Они могли обращаться к нему с уверенностью, что их примут с добротой и вниманием. . . . В его манерах не было снисходительности, он всегда был простым, добрым и отзывчивым, и его люди, безгранично веря в него как в командира, почти боготворили его как человека". Это сильная похвала даже для верного адъютанта, и она отражает то восхищение характером Ли, которое сплачивало его армию и нацию, а также вдохновляло жителей Петербурга, которые десять месяцев безропотно переносили все ужасы осады. Его пример облагораживал их страдания.
Однако с практической точки зрения Ли мог в лучшем случае отсрочить неизбежное. Ли не сразу осознал смелость внезапного перехода Гранта через Джеймс. Он попытался, как это часто бывало раньше, вести "старую игру", угрожая Вашингтону, ослабляя собственные силы, посылая генералов Брекинриджа и Ранно в долину в надежде, что президент отзовет Гранта с его позиций вблизи Ричмонда; но Грант был не Хэллек, и Линкольн 1864 года был не тем же человеком, что Линкольн 1862 года. Грант по-прежнему был уверен, что сможет защитить столицу, как бы близко к ней ни подошли войска Ранно. Блеф, который лежал в основе стратегии Ли в 1862 и 1863 годах, больше не работал; не было и возможности нового крупномасштабного наступления через Потомак после катастрофы при Геттисберге. Ли уже давно потерял надежду на то, что Конфедерация может быть признана Великобританией, но он, как и многие на Юге, полагал, что если войну удастся продолжить до вторника, 8 ноября 1864 года, то избиратели-северяне могут привести к власти президента, выступающего за мир путем переговоров, в частности старого противника Ли генерала Джорджа Б. Макклеллана, который, хотя и баллотировался как "провоенный" демократ, считался более открытым для предложения южным штатам условий, способных вернуть их в состав Союза. Это была слабая надежда, за которую можно было уцепиться. В августе Макклеллан все же выиграл демократическую номинацию, но на выборах победил только в трех штатах. Процитируем вердикт генерала Фуллера: "С того момента, как Грант начал осаду Петербурга, конец Конфедерации, подобно надвигающейся грозовой туче, навис над горизонтом войны, с каждым днем становясь все больше и больше свинцовым". Помочь Ли сейчас мог только какой-то акт высшей некомпетентности со стороны Гранта.