Потом появилось так называемое новое направление. Новое оно было лишь в том смысле, что представители его не видели новых путей для шествия родного прогресса, утверждая, что он пошел по старой избитой дорожке капитализма, а потому иначе разрешали и вопросы "что делать" и "как делать". Это новое направление разбудило вяло тосковавший в бездействии ум интеллигенции. Старики, ревниво оберегавшие свое мировоззрение от всяких "новых слов", не узнали своих друзей и ударили тревогу, -- и вышло то, что в русской жизни выходило уже не раз: честные люди стали мешать друг друга с грязью, пускать друг в друга стрелы остроумия и картечь насмешек и в озлоблении сопричислять противников к лику мракобествующих. А эти мракобествующие радовались и читали отходную всяким направлениям, кроме своего собственного.
Силин стоял в стороне и смотрел холодным взором скептика на эту грызню интеллигенции. Как человек, которого жизнь обманула, как сказка, он был неспособен уже беззаветно увлекаться и верить, и порой, когда дух сомнения мутил его душу, начинал все опровергать, все разрушать и над всем смеяться: и над народниками, и над марксистами, называя и тех, и других мечтателями...
Время тянулось медленно. В голове Силина бродили мысли и думы, беспорядочно толкаясь, опережая друг друга и сливаясь, как носятся по небу в серый осенний день несуразные тучи. Часы в коридоре громко стукали маятником, и этот стук как-то странно громко звучал над ухом Силина, словно напоминал о том, что время уходит, года мчатся, жизнь убегает...
X.
-- Ага!
Силин открыл и вскинул глаза на дверь: там стоял Ерошин.
Этот запыхавшийся юноша, полный какой-то клокочущей энергии, решимости и серьезности, казался ему всегда немного смешным, вызывал улыбку, хорошую улыбку старого человека, которому хочется расцеловать милого ребенка, изображающего взрослого... Столько юношеской веры в торжество правды, столько пыла в любви и ненависти и столько непосредственности в выражении гнева и радости! Человек едет чуть не к северному полюсу, не имеет гроша в кармане, и хоть бы тень раздумья!..
-- Ни копеечки. Дайте-ка папироску! -- скороговоркой произнес Ерошин.
-- Деньги есть. Евгений Алексеевич достал вам 75 рублей и тулуп, -- раскрывая портсигар, сообщил Силин.
-- Есть? 75? -- радостно воскликнул Ерошин и, не дождавшись ответа, схватил Силина в охапку и стал поднимать на воздух.
-- Постойте! Оставьте же! Не люблю! -- отстраняя юношу, заворчал Силин, -- эка сколько у вас ребячества!
-- И тулуп есть? Где он ненаглядный?
-- Вон, за диваном!
Ерошин кинулся за диван, вытащил груду овечьей шерсти, развернул и крикнул "браво".
-- Тулупище-то. Да теперь хоть в полярную экспедицию!
Ерошин надел огромный тулуп, потонул в нем с головы до ног и начал прохаживаться по комнате.
-- Отлично. Теперь я -- ваш!
-- Где вы пропадали? -- удивленно посматривая на этого неунывающего интеллигента, спросил Силин.
-- У Саши был...
-- У какой Саши?
-- Помните: швейка, хорошенькая головка, с которой Евгений Алексеевич хотел рисовать какую-то Грезу или Хлою?..
-- Помню... Ах, вы, повеса! .
-- Я на ней женюсь. Это -- решено и подписано, -- серьезно заявил Ерошин.
Силин расхохотался: так поразило его это решение человека в овчинном тулупе.
-- Ах, вы, мечтатель! Поэт! Славный вы мечтатель! -- сказал он немного грустно, -- вам надо бы родиться лет 40 тому назад.
-- Что вы хотите этим сказать? -- запальчиво спросил Ерошин, энергичным движением корпуса сбросив с плеч тулуп.
-- Мало теперь таких, как вы... Смотрю я на вас и вспоминаю, как когда-то давно и я был таким же восторженным и искренним... Блажен, кто смолоду был молод...
-- Прежде всего, я не понимаю вашего тона. Вы, кажется, разыгрываете "учителя жизни"?
-- Да что вы сердитесь?
-- Меня удивляет это отеческое отношение. Совершенно не нуждаюсь в нем! -- выкрикнул вскипятившийся юноша.
-- Ерошин! Вы меня не поняли.
-- Экая загадочная натура!
-- Что за шум? Очевидно, Ерошин нашелся? -- проговорил Евгений Алексеевич, появляясь в дверях номера с кульком в руках. Крупный разговор сразу приостановился: добродушный тон вопроса успокоительно подействовал на вскипевшего Ерошина.
-- Да право! -- сказал тот уже спокойно и, приблизившись к противнику, попросил все еще недовольно-протестующим топом:
-- Дайте-ка папироску!
-- Так уж я устроен: думаю сказать что-нибудь приятное, а выходит одно недоразумение, -- произнес Силин.
-- Это вы -- совершенно верно, -- заметил Евгений
Алексеевич, вешая на крюк свое пальто, -- вы свою черную меланхолию везде разводите!.. Софья Ильинична белугой ревет от ваших приятных слов...
-- Да что же я сказал ей особенно неприятного?
-- Очень много! Она, конечно, не говорила мне, что вы там разводили перед ней, но догадаться было нетрудно... Вы опять там толковали о своей эволюционной этике, о процессе Золя и об антисемитизме?.. Бездействие всегда рождает массу мыслей...
Силин вяло посмотрел на Евгения Алексеевича, и в этом взгляде проскользнуло что-то грустно-беспомощное, виноватое и печальное.