Чужак в чужой стране

— Ну вот, — бодро добавил он, — подпишись «Луиза М. Элкотт» и отошли в журнал «Единение душ».

— Босс, вы что, считаете, вам за это деньги дадут?

— Что? Сгодится позднее, положи в архив, пусть мой литературный агент использует стихотворение потом, чтобы оплатить мои похороны. Вот в чем загвоздка, когда занимаешься литературой: лучшие произведения стоят дороже всего тогда, когда создателю их уже нельзя заплатить. Литературная жизнь — это дерьмо! Почесываешь кошку, пока не замурлыкает…

— Бедный Джубал! Никто его никогда не жалеет, вот и приходится ему самому себя пожалеть.

— Еще и сарказм! Неудивительно, что я не могу заставить вас заниматься делом.

— Не сарказм, босс. Лишь обутому известно, в каком месте жмет башмак.

— Прими мои извинения. Ладно, напишем что-нибудь такое, за что деньги дадут. Название: «Дорожная песня».

От виселицы — амнезия,
От топора — покой,
А примешь яд — и вовсе заботы все долой.

От выстрела — исцеление,
От дыбы — вечный сон,
А примешь яд — и даже налоги все долой.

На кольях тоже отдых,
И газ несет нам смерть,
Но купишь яд в аптеке — и горести долой.

Возляжешь на погосте,
Устав от жизни сей.
Но шарлатан даст яду, сомнения долой.

Хор:
И «Ох!», и стон, и стук каблуков,
И смерть идет — и ты к ней готов,
Но легче всего встречаться с ней,
Приняв чашу с ядом из рук друзей.

— Джубал, — с беспокойством спросила Энн, — у вас что, расстройство желудка?

— У меня всегда расстройство желудка.

— Это тоже в архив?

— Что? Нет, отошли в «Нью-Йоркер».

— Да они не примут!

— Возьмут-возьмут, это же кладбищенский юмор.

— Да, но тут что-то не в порядке с размером.

— Конечно! Нужно же оставить что-то на долю редактора, а не то он будет переживать. Написает на мое лучшее творение, глядишь, ему и полегчает, аромат понравится больше, вот и купит. Милая моя, я научился увиливать от приличной работы еще до того, как ты появилась на свет, так что не учи дедулю, как нужно пить сырые яйца. Хочешь, я покормлю Эбби, пока ты сделаешь копию? Эй, да ее же пора кормить! Сейчас не твоя очередь, и, кстати, уже должна была прийти Доркас.

— Ну, с Эбби ничего не случится, если она подождет. А Доркас прилегла, ее по утрам мутит.

— Ерунда. Энн, я умею определять беременность на две недели раньше, чем ее почувствует мышка, ты же знаешь.

— Джубал, оставьте ее в покое! Она так боится, что у нее ничего не получилось… и ей хочется думать, что она беременна, — ну, хотя бы пока не уверится в обратном. Вы что же, совсем не разбираетесь в женщинах?

— М-м-м… пожалуй, нет. Ладно, не стану к ней приставать. А почему ты не принесла сюда своего ангелочка и не покормила?

— Я рада, что не принесла ее сюда. Вдруг бы она поняла, о чем вы говорите?

— Стало быть, я могу испортить ребенка, а?

— Ну, она еще слишком мала, чтобы учуять за вашими словами патоку, босс. Но если я приношу ее, вы же не работаете, только играете с ней.

— А ты знаешь лучший способ убить время?

— Джубал, я очень ценю ваше отношение к моей дочери, вы ее просто обожаете. Мне и самой кажется, что она просто прелесть. Но вы же часами либо играете с Эбби… либо тоскуете.

— И когда же нам полегчает?

— Да дело не в том. Если вы перестаете сочинять рассказы, у вас наступает духовный запор. Дошло уже до того, что мы с Лэрри и Доркас грызем ногти, ожидая хоть чего-нибудь, и когда вы кричите «Вперед!», мы трясемся от радости… Но тревога оказывается ложной.

— Если нам пока хватает денег на оплату счетов, что тебя волнует?

— Вас что тревожит, босс?

Джубал задумался. Сказать? Если у него и были сомнения насчет того, кто был отцом Эбигайль, они разрешились после того, как Энн дала девочке имя. Она колебалась между «Эбигайль» и «Зенобией», наконец решила наградить ребенка и тем и другим. Энн ни разу не упомянула о том, какое значение имели оба имени… вероятно, она не догадывалась, что ему это известно…

Энн решительно продолжала:

— Вам никого не удается обмануть, Джубал. Мы с Доркас и Лэрри знаем, что Майк способен позаботиться о себе. Но вы настолько неистовы…

— «Неистов»— я?!

— Лэрри установил в своей комнате стерео, и мы по очереди смотрим выпуски новостей. Не потому, что мы волнуемся, то есть волнуемся, но только из-за вас. Майк попадает в выпуск новостей — так мы узнаем об этом быстрее, чем до вас доходят дурацкие вырезки из газет.

— Откуда ты знаешь про мои вырезки? Я-то старался, чтобы тебе ничего не было известно!

— Босс, — устало промолвила она, — кому-то же приходится и мусор выносить. Вы что, считаете, что Лэрри не умеет читать?

— Проклятый унитаз не работает, как положено, с тех пор, как уехал Дюк. Проклятие!

— Намекните Майку, и Дюк сразу приедет.