Чужак в чужой стране

— Послушай, Бен. Красивую девушку разглядит каждый, но художник способен посмотреть на хорошенькую девушку и увидеть в ней старушку, которой она со временем станет. Художник получше способен разглядеть в старушке ту хорошенькую девушку, какой она некогда была. Великий художник, посмотрев на старуху, изобразит ее именно такой, какая она есть… и заставит зрителя увидеть в ней ту хорошенькую девушку, какой она когда-то была… Кроме того, он сумеет заставить всякого, в ком есть чувствительность, ну, хотя бы на уровне броненосца, увидеть, что та хорошенькая девушка все еще жива, она попросту заключена в своем обветшавшем теле. Он может заставить тебя ощутить тихую бесконечную трагедию, ибо никогда еще не было девушки, которой в душе было бы больше восемнадцати лет… независимо от того, что сделали безжалостные годы. Погляди на нее, Бен. Мы с тобой старимся, но нас это не волнует так, как их. Посмотри на нее!

И Бен воззрился на нее. Наконец Джубал хрипло произнес:

— Ладно, высморкайся и садись.

— Нет, — отвечал Кэкстон. — А вот эта? Девушка, но зачем же делать из нее кренделек?

Джубал глянул па копию «Кариатиды, упавшей под камнем».

— Не думаю, что ты оценишь обрушившуюся на нее массу, из-за чего она и выглядит «крендельком». Но ты можешь оценить высказывание Родена. Ну что люди находят в распятии, почему на него смотрят?

— Вы же знаете, что я не хожу в церковь.

— Все равно, ты должен знать, какими дрянными бывают распятия, особенно те, что в церквях… кровь похожа на кетчуп, а бывший плотник изображен так, словно он был гомиком… вот уж нет. Душевный был парень, сильный, здоровый. Но плохое изображение на многих людей оказывает то же воздействие, что и хорошее. Они же не видят недостатков, видят лишь символ, вызывающий в них глубочайшие переживания; распятие напоминает им Агонию и Самопожертвование Бога.

— Джубал, а я-то считал, что вы не христианин.

— Неужели из-за этого я должен быть слеп там, где дело касается человеческих чувств? Дурацкое гипсовое распятие способно вызвать в душе человека настолько мощные чувства, что многие из-за них шли на смерть. Художественное мастерство, с которым исполнен символ, несущественно. Перед тобой тоже эмоциональный символ, но исполненный с потрясающим искусством. Бен, три тысячелетия подряд архитекторы проектировали здания с колоннами в форме женских фигур. И наконец Роден указал: такая ноша слишком тяжела для девушки. Он же не стал говорить: «Послушайте, болваны, если уж вам хочется так делать, пусть там встанет мускулистая мужская фигура». Нет, он им показал. Бедняжка кариатида свалилась, а ведь какая чудная девушка, — ты только погляди на ее лицо. Мрачное, несчастное, никого не винит, даже богов… и все еще пытается поднять непосильную тяжесть, хоть ее и придавило.

В ней заложено больше, чем отрицание «плохого» искусства «хорошим». Она — символ для всякой женщины, пытавшейся нести непосильную ношу. Да и не только для женщин, это символ каждого мужчины и каждой женщины, всю жизнь потевших, не жалуясь, пока не свалятся под тяжкой ношей. Мужество, Бен, — и победа.

— Победа?

— Победа — в поражении, более высокой не бывает. Она же не сдалась, Бен, она все еще пытается поднять придавивший ее камень. Она — как тот отец, которого жрет рак, а он работает до последнего дня, чтобы принести домой лишний чек. Словно двенадцатилетняя девочка, заменившая младшим сестрам и братьям матушку, потому что та ушла на Небеса.

И телефонистка, которая до последней минуты осуществляет связь между людьми, хотя дым лезет в глаза, а огонь отрезал пути к отступлению. Она — все невоспетые герои, не дожившие до победы, но не покинувшие свой пост. Идем, отдай им всем честь, да пошли поглядим на мою «Русалочку».

Бен воспринял его слова буквально, но Джубал воздержался от комментария.

— Ну вот, эту Майк мне не дарил, а я не стал бы объяснять ему, почему заполучил ее… и так ясно: перед нами — одна из самых восхитительных композиций, сотворенных рукой человека.

— Ну, эту объяснять не надо — она чудесна!

— И довольно, как в случае с котятами и бабочками. Но в ней есть нечто большее. Видишь, она не совсем русалка, но и не человек. Сидит на земле, где предпочла остаться… а взор ее навечно устремлен в море, и она всегда будет ощущать тоску и одиночество. Ты ведь знаешь сказку?

— Ханс Кристиан Андерсен.

— Да. Она сидит возле гавани в Копенгагене, и в ней запечатлен всякий, кому приходилось делать сложный выбор. Она не жалеет о своем решении, но должна расплатиться. За каждый выбор приходится платить… И цена тут — не только вечная тоска по дому. Она ведь никогда не сможет быть человеком. Каждый раз, когда она делает шаг ножками, которые так дорого ей достались, — каждый раз она ступает на острые лезвия. И сдается мне, Бен, что Майк каждый раз ступает по острым лезвиям, но не говори ему, что я так думаю.

— Не буду. Лучше уж буду смотреть на нее — и не думать о лезвиях.

— Прелестна, правда? Тебе хотелось бы заполучить ее в постель? Живая, как морской котик, и такая же скользкая.

— Господи, вы порочный старик, Джубал!