Что такое жизнь?

Позвольте сделать еще несколько замечаний. Сознание нельзя испытать во множественном числе, только в единственном. Даже в патологических случаях расщепления сознания или раздвоения личности два сознания чередуются и никогда не проявляются одновременно. Во сне мы играем роли нескольких персонажей, но поочередно: разговаривая и действуя от лица одного из них и нетерпеливо ожидая ответа или реакции другого персонажа, мы не осознаем, что в реальности сами же и контролируем его движения и речь, как и свои собственные.

Откуда вообще возникла идея множественности, которой столь страстно противостояли авторы Упанишад? Сознание ощущает себя тесно связанным и зависимым от физического состояния ограниченного участка материи – тела. (Вспомните изменения сознания в ходе развития организма – пубертатный период, старение, старческое слабоумие – или влияние на сознание лихорадки, опьянения, наркоза, травмы головного мозга и т. п.) Таких сходных тел существует очень много. Поэтому множественность сознаний или умов кажется весьма правдоподобной гипотезой. Наверное, поэтому с ней так легко согласились и обычные люди, и подавляющее большинство западных философов.

Это почти сразу ведет к изобретению душ, число которых соответствует числу тел, и к вопросу, являются ли они такими же смертными, как тела, или же бессмертными и способными существовать самостоятельно. Первый вариант непригляден, а второй откровенно забывает, игнорирует или отвергает факты, на которых основывается гипотеза множественности. Звучат и более глупые вопросы: есть ли душа у животных? Или даже: есть ли душа у женщин – или только у мужчин?

Подобные экстраполяции, пусть и предварительные, должны заставить нас с осторожностью отнестись к гипотезе множественности, которая свойственна западным религиям. Не склоняемся ли мы к еще большей бессмыслице, если, отвергая их основные предрассудки, поддерживаем наивное представление о множественности душ, «исправляя» его заявлением о том, что души смертны и умирают вместе с соответствующими телами?

Единственная альтернатива – придерживаться собственного опыта, который говорит, что сознание единично и не может существовать во множественном числе, а кажущаяся множественность лишь обманчивая серия различных проявлений одной сущности. Такая же иллюзия возникает в зеркальной галерее, и точно так же Гауришанкар и Эверест являются одной и той же горой, видимой из разных долин[43].

Разумеется, в нашем сознании кроются хитроумные мысли, затрудняющие принятие этого простого утверждения. Например, говорят, что у меня за окном растет дерево, но в действительности я вижу вовсе не его. Благодаря некоему замысловатому процессу, лишь начальные, относительно простые стадии которого изучены, настоящее дерево отбрасывает отпечаток на мое сознание – и это то, что я воспринимаю. Если вы встанете рядом со мной и посмотрите на то же дерево, оно оставит след и в вашей душе. Я вижу свое дерево, а вы – свое (очень схожее с моим), но что есть дерево на самом деле, мы не знаем. За это сумасбродство несет ответственность Кант. На уровне идей, воспринимающих сознание как singulare tantum[44], его легко заменяют утверждением, что, очевидно, существует лишь одно дерево, а вся история с отпечатками – вымысел.

Однако у каждого из нас складывается впечатление, будто наш собственный опыт и воспоминания образуют единицу, отличную от таковой у любого другого человека. Мы называем это «я». Что такое «я»?

Полагаю, в результате тщательного анализа вы обнаружите, что это по сути картина ваших переживаний и воспоминаний, нанесенная на некий воображаемый холст. Однако, вглядевшись еще пристальнее, вы обнаружите, что ваше «Я» – не сама картина, а холст, на который она нанесена. Вы можете переехать в далекую страну, потерять связь с друзьями, почти забыть их; вы приобретете новых друзей и будете разделять с ними жизнь так же активно, как делили ее со старыми. И все менее важным будет становиться тот факт, что, живя новой жизнью, вы до сих пор помните старую. Возможно, вы даже начнете говорить о себе в третьем лице – «я в молодости», а герой книжного романа, который вы сейчас читаете, покажется вам более близким и определенно более живым и знакомым, чем тот человек, которым вы были в молодости. Однако не будет промежуточного разрыва, не будет смерти. И даже если умелый гипнотизер сотрет все ваши ранние воспоминания, вы не сочтете себя мертвым. Ни в одном из этих случаев вам не придется оплакивать погибшее личное существование.

И никогда не придется.

Примечание к эпилогу

Принятая здесь точка зрения перекликается с тем, что Олдос Хаксли[45] недавно – и весьма уместно – назвал «Вечной философией». Его великолепная книга прекрасно объясняет не только положение вещей, но и то, почему оно столь сложно для понимания и, следовательно, вызывает определенные возражения.

Сознание и материя

Лекции Тэрнера, прочитанные в Тринити-колледже Кембриджского университета, в октябре 1956 года