Что случилось в зоопарке

Дело в том, дело в том, что… (Джерри предельно напряжен.) Если не получается общение с людьми, надо начинать с чего-то другого. С ЖИВОТНЫХ! (Говорит гораздо быстрее и словно заговорщик.) Понимаете? Человек обязательно должен как-то общаться хоть с кем-нибудь. Если не с людьми… если не с людьми… так с чем-то другим. С кроватью, с тараканом, с зеркалом… нет, с зеркалом не годится, это уж последнее дело… С тараканом… с… с ковриком, с рулоном туалетной бумаги… нет, это тоже не годится, как и зеркало. Видите, как трудно — очень мало что годится! С уличным перекрестком и разноцветными огнями, которые отражаются на мокрых тротуарах… со струйкой дыма… и… и с колодой порнографических карт, с сейфом… БЕЗ ЗАМКА… знаться с любовью, с блевотиной, с плачем, с яростью оттого, что хорошенькие дамочки вовсе не хорошенькие и не дамочки, с торговлей телом, которое есть сосуд любви, и я могу доказать это, с истошным воем, оттого что ты никак не умрешь… с богом. Как вы считаете? С богом, а он — в моем соседе, что ходит в кимоно и выщипывает брови, в той женщине, что всегда плачет за своей закрытой дверью… с богом, который, мне говорили, давно повернулся спиной к нашему миру. А иной раз… и с людьми. (Тяжелый вздох.) С людьми. Делиться мыслями. Разговаривать. А где лучше, где же лучше в этом унизительном подобии тюрьмы поделиться какой-то самой простой мыслью, как не в подъезде, у лестницы? Где? И попытаться… понять и чтобы тебя поняли… с кем же лучше попробовать, чем с…

Здесь Джерри почти гротескно выказывает утомление.

с собакой… Да, именно с собакой.

Пауза, которая может быть затянута; затем Джерри устало доканчивает свой рассказ.

С собакой. Мне показалось, что это вполне разумная мысль. Как известно, человек — лучший друг собаки. Так вот, мы с этим псом глядели друг на друга, я дольше, чем он. И с тех пор так и пошло. Каждый раз, встречаясь, мы с ним застывали на месте. Мы смотрели друг на друга грустно и чуть-чуть подозрительно, а затем изображали равнодушие. Каждый спокойно проходил мимо другого; мы уже понимали друг друга. Это очень грустно, но согласитесь, все-таки это было взаимопонимание. Мы много раз пытались общаться, но ничего не вышло. Пес возвращался к куче гнилых отбросов, а я беспрепятственно шел к себе. Я понял, что доброта и жестокость, сами по себе и отдельно одно от другого, ни к чему не приводят; и я понял, что в сочетании, одновременно они учат чувствовать. Но какой от этого толк? Мы с псом пришли к компромиссу, к своего рода сделке. Мы друг друга не любим, но и не обижаем, потому что не пытаемся понять. И вот скажите, то, что я кормил собаку, можно считать проявлением любви? А может, старанья пса укусить меня были тоже проявлением любви? Но если нам не дано понять друг друга, так зачем мы вообще придумали слово «любовь»?

Наступает молчание. Джерри подходит к скамье и садится рядом с Питером. Первый раз за все время Джерри садится.

Это конец Истории о Джерри и собаке.

Питер молчит.

Ну что, Питер? (Джерри вдруг развеселился.) Ну что? Как думаете, можно назвать это, скажем, «Незабываемое знакомство», напечатать в журнале и получить пару сотен долларов? А?

Джерри оживлен; Питер встревожен.

Давайте, давайте, Питер, скажите свое мнение.

Питер (оцепенело). Я… я не понимаю, что это… Кажется, я не… (Вдруг почти со слезами в голосе.) Зачем вы мне все это рассказываете?

Джерри. А что, нельзя?

Питер. Я НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ!

Джерри (яростно, но шепотом). Неправда!

Питер. Нет, правда! Правда!

Джерри (спокойно). Я же все старался объяснить, когда рассказывал. Это все связано с…

Питер. НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ СЛУШАТЬ! Я не понимаю ни вас, ни вашей хозяйки, ни ее собаки…

Джерри. Ее собаки! Я думал, это моя собака… Нет. Нет, вы правы. Это ее собака. (Жадно вглядывается в Питера, качает головой.) Не знаю, что это мне вздумалось… конечно, вы не понимаете. (Монотонно, устало.) Я живу не в вашем квартале. Я не женат на двух попугайчиках или что там у вас. Я — вечный временный жилец, и мой дом — мерзейшая комнатенка в Вест-Сайде, в Нью-Йорке, величайшем городе мира. Аминь.

Питер. Я… Простите, я не хотел…

Джерри. Ерунда. Бросьте. Вы, наверно, не знаете, как от меня отвязаться.

Питер (пытается шутить). Ничего, в издательствах народ закаленный. Хе-хе!

Джерри. А вы шутник. (Принужденно смеется.) С вами не соскучишься.

Питер (скромно, но польщенно). Ну что вы! Хе-хе!

Джерри. Питер, я вам испортил настроение?