Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Кэтлин, сестре Джеральда, двенадцать. Она родилась в любящей, но очень занятой семье. Родители у нее замечательные – когда они рядом. Вот только отец слишком много работает, а мать – путешествует, и большую часть времени Кэтлин проводит в школе-пансионе, а не с ними. Из-за этого она стала не слишком уверенной в себе и довольно робкой. Это миловидная презентабельная девочка, хорошо воспитанная, но она – мечтательница. Порой ей одиноко, и пробелы в своей жизни она заполняет историями и сказками. Больше всего она жалеет о том, что жизнь никогда не бывает такой же волшебной, как в книгах. Где же все прекрасные принцы, романтические поиски, заколдованные замки? Порой она встает ранним весенним утром, и мир кажется волшебным местом, а колдовство будто скрыто одной лишь тонкой, как паутинка, завесой. Зато нынешнее лето – она уверена! – будет самым неволшебным. Родители вместе уехали за границу, а ей придется остаться с братом в его мрачной школе. Джеральду она всегда рада, но жить все лето по жестким правилам взрослых – перспектива хуже некуда. Вот только, к ее удивлению и восторгу, волшебство начинается в первый же день. По мере развития событий она сталкивается с возможностью, о которой всегда мечтала: навсегда остаться в мире волшебства.

Однако навсегда – долгий срок, и как же Кэтлин быть с другой, настоящей жизнью, полной обычных человеческих проблем и простых человеческих радостей? Ей предстоит узнать, что на самом деле волшебство есть и в повседневных мелочах, в любви семьи, в мерцании ее собственной души. И в конце ей приходится выбирать.

Как видите, баланс нарушен уже в самом начале. Вот вам Орфей минус Эвридика. Кэтлин не хватает родительского внимания и ощущения волшебства. По мере продвижения вперед мы не только развиваем историю, но и описываем Кэтлин, как и должно быть.

Вот еще один пример, тоже теоретический:

Джимми (одиннадцать лет, сын военного) злится, ведь он снова застрял в школе на каникулах. Хоть он и понимает, что отец едва ли бывает дома, его раздражает, что мать уехала на лето в Индию и даже не подумала прихватить Джимми с собой. Порой ему кажется, что в семье он вообще лишний и никому не нужен. Будучи единственным ребенком, он благополучно пережил неизбежное ощущение изолированности, сопровождавшее его даже в кишащем людьми замке, где находится школа-пансионат. У него своя голова на плечах, хоть пока он и не понимает, насколько это ценное качество. На данный момент ему ясно одно: он вечно влипает в неприятности. Он задает вопросы учителям и получает разнос. Он дерзит префектам и получает взыскание. Он бросает вызов одноклассникам и порой вынужден защищаться кулаками. Физически он довольно худой, но еще он жилистый, храбрый и сильнее, чем думает. К сожалению, он слишком рано устал от детства и отчаянно хочет вырасти, чтобы стать большим, сильным и самому распоряжаться собственной жизнью, не подчиняясь бесконечному множеству вышестоящих, будь то префекты, учителя или ребята вроде Джеральда, которые указывают ему, что делать. Он хочет поиграть с Джеральдом – в основном потому, что рядом больше никого нет, но не чувствует в себе сил дать ему отпор. Так что они играют на условиях Джеральда, ведь хуже, чем играть с тем, кто тебя раздражает, только играть в одиночестве.

По ходу истории и благодаря неожиданному вмешательству Джеральда Джимми наконец узнает, что же такое настоящая дружба. И это его ошеломляет. Оказывается, дело не в том, чтобы заключать альянсы и договоры, не в том, чтобы объединяться против остальных. Все дело в доверии, открытости и умении прислушиваться не только к своим потенциальным друзьям, но, что еще важнее, к себе самому.

Опять же, мы стартуем сразу с негатива. Герой чувствует себя ненужным. И потому в нем появляется агрессия. Возникает напряжение в отношениях с другими героями. А чтобы ухватить это, возьмем момент, когда он раскрывается – или ломается, подобно Орфею, обнажая истинную натуру. Это важно, поскольку здесь проявляется тема всей работы. Несбит исследовала идею, согласно которой мир – волшебное место, надо только увидеть это, согласно которой поиск магии за гранью привычного – опасная затея. Это же можно заметить в теме Кэтлин, в мире, где нет родителей, а есть только скучные школы-пансионаты и дети, в одиночестве коротающие каникулы.

Каждый писатель найдет свой собственный путь к описанию героя. Но (снова это слово) пока не появится дисбаланс, не будет обозначено, как персонаж будет пытаться его устранить, истории не будет. А мы уже понимаем, что раз нет истории, нет и персонажа.

Алфавитный суп

Как мы уже отмечали, в английском слово character означает не только характер, но и букву алфавита. Неудивительно, что можно найти некую связь между этой идеей и персонажами истории.