Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Все мы любим истории, а многие из нас любят еще и рассказывать их. Некоторые по той или иной причине решают посвятить себя этому искусству. Порой истории рождаются спонтанно – сразу целыми, полными. Порой над ними приходится потрудиться. Однако мастерству надо учиться у жизненного опыта. Чем лучше мы его поймем, тем лучше будем писать.

Наша задача – поделиться собственным опытом. Следовательно, и вдохновение, и исполнение появляются благодаря Основе самой нашей жизни. Так о чем еще говорить?

Источником материалов, представленных в данной книге, отчасти послужили мои собственные приключения в этом деле, разговоры с коллегами-сценаристами, обсуждения со студентами и кое-что из богатого литературного наследия, к которому нам позволено быть причастными, а отчасти – мои бесконечные поиски легкой жизни.

История, которую нам не терпится рассказать, как правило, рассказывается сама. Так что я всегда настороже и стараюсь не пропустить крупицы жизни, те обстоятельства и события, которые подталкивают схватить ручку и начать записывать. Чем сильнее этот позыв, тем меньше придется беспокоиться, кто ваши герои, или как все закончится, или какая будет конструкция и атмосфера.

Впрочем, еще я знаю, каково это – просматривать черновик, понимая, что темы переданы не полностью, герои немножко непонятные, мотивы – неточные, а стиль – сумбурный. Вот тут-то на помощь приходит мастерство – знание формы и даже основных принципов, чтобы можно было снова зарыться в сценарий и начать его править. Именно этому посвящены книги, курсы и занятия, равно как мастер-классы, семинары и прочие мероприятия, которые посещают некоторые сценаристы. Но будем честны: если вы еще не начали писать, проку от них мало. Там вас ждут ответы, а у вас еще и вопросов нет. Безусловно, впитывайте все знания, какие сможете, из всех источников, какие только сможете заполучить, но они помогут только в том случае, если вы уже пишете. В конечном счете переломный момент в становлении вас как сценариста происходит лишь в тот момент, когда ручка соприкасается с листом бумаги.

Все знакомые мне сценаристы горят своим делом. Если на протяжении нескольких дней мне не довелось написать ни строчки, я становлюсь сердитым и раздраженным. Я все так же ощущаю некий восторг, покупая новую баночку чернил или блокнот. Я вожу пальцем по пустым разлинованным страницам, поджидая историю – точно так же филателист упивается конвертом первого дня[9]. Порой, переписывая сценарий в третий раз, на полпути я чувствую, что энтузиазм несколько поутих, и это как раз тот момент, когда обязательно надо помнить, почему вы пишете и почему захотели написать конкретно эту работу.

Не всех авторов волнует форма. Некоторые с ней в ладу. Лично мне само искусство писательства кажется столь же увлекательным, как и все, что оно порождает. Что есть история? Что есть персонаж? Как развивается сюжет и почему? Эти вопросы занимали меня годами – и занимают до сих пор. Несколько дней назад я показал фрагмент из фильма «Фейерверк» группе студентов. Я множество раз пересматривал эту сцену, но один ученик указал на деталь, которую я никогда не замечал. Обожаю, когда так бывает. Впрочем, как я уже говорил, некоторые авторы не придают значения всем этим «как» и «почему», они просто хотят поведать историю.

Как вы понимаете, с тех пор как я убедился, что история представляет собой лицо человеческой психики, я стал проявлять бдительность в отношении приемов, с помощью которых так и хочется механизировать творческий процесс. Проверочные таблички под названием «Что произойдет, если…» – для ленивых, для тех, кто ничего не знает о драматургии и пытается понять, работает их сценарий или нет. Хоть я и пытался раскрыть суть формы и динамики элементов постановки, я всегда делал это с оглядкой на их связь с безусловным пониманием реального жизненного опыта. В некоторых отношениях такой подход труднее, ведь написанное вами должно быть искренним и пылким. Впрочем, все куда проще, если у вас нюх на истину и вы горите желанием рассказать о ней. Тогда надо просто искать правду и естественные способы ее проявления. Все там, в вашей Основе.

Так что наслаждайтесь миром. Живите им. Ощущайте его. Страдайте из-за него. Копайтесь в нем. Записывайте все, что найдете. А потом расскажите всем о том, что узнали, поделитесь с людьми необыкновенным восторгом, познать который может лишь тот, кто почувствовал вкус самой жизни. Вот, собственно, и все.

Удачи!

* * *