Даже простая байка, в центре которой находится один-единственный протагонист, может подразумевать сочетание нескольких историй. В конце концов, каждый персонаж существует ради своей истории. Так что как только героев становится несколько, появляется и несколько историй. В нарративе, сконцентрированном на чем-то одном, все персонажи появляются для развития основной сюжетной линии. Как показала орфическая парадигма, их суть определяют потребности главного героя. Так что довольно легко понять, кем они должны быть и что представлять из себя. Однако они могут действовать и независимо от основного повествования, и логика их нарратива должна быть выстроена так же тщательно. Так что полезно потренироваться в разработке сюжетных точек для историй всех персонажей. Это обогатит героев, а они, в свою очередь, – центральную сюжетную линию.
В составных нарративах, какие встречаются в телесериалах, могут появляться истории и персонажи, которые никогда не пересекутся. Из-за этого перед нами возникает ряд дополнительных задач. Главное – соединить их тематически. Например, «Женщина с крысами» – история про общение и его отсутствие, что проявилось в недоумении Келли и осторожности Чарли, а ведь это всего две истории из того эпизода. Ваша вертикальная конструкция будет распространяться на все, что происходит в эпизоде, окрашивая даже самые изолированные сюжетные линии в тона, характерные для сюжета в целом.
Одной из трудностей составных нарративов является простота организации. Вот вы отправили куда-то одного героя, причем в конкретный момент времени, и тут же оказалось, что ему нужно быть в совершенно другом месте и выполнять другую функцию. Причем непременно в то же самое время. Впору рвать на себе волосы. Впору мерять шагами комнату. Можно попробовать решить эту проблему в голове, на индексных карточках, на доске или на листах формата А4. Я бы не рекомендовал использовать для этой цели программное обеспечение, которое в принципе может выполнить работу за вас, поскольку вот этот процесс пережевывания позволяет истории поселиться в вашем сердце, а не на жестком диске. Это, конечно, болезненно, но ведь в первую очередь вы хотите узнать и понять подоплеку и эффект каждого момента сценария. Также добиться этого можно, продираясь через логику.
Неважно, что вы используете – индексные карточки, обрывки бумаги, облака идей, мысленные схемы или таблички, неважно, на чем вы пишете – на настоящей бумаге или на компьютере, есть несколько основных этапов, через которые вам, скорее всего, придется пройти.
Первое, что вам надо сделать, – решить, какая история будет главной. Здесь вам поможет принцип азбуки и простая раскадровка. В телесериалах этот этап часто называют «хребет», и это отличная метафора, поскольку именно от него зависит вся конструкция. Определившись с главной историей, расставьте сюжетные точки – ключевые моменты. Вы должны неплохо представлять, как все начнется, какими будут главные препятствия, как именно они произойдут, к чему приведут и как их преодолеть.
Помню, несколько лет назад я был на конференции, где мы в срочном порядке переписывали сценарий для телесериала. Имеющиеся сценарии с треском провалились, и мы должны были все переделать заново. У нас было около четырех недель на эпизод, начиная с вопроса «о чем мы будем писать?» до варианта для продакшена. Я спешно подготовил идею о заключенном, сбежавшем из тюрьмы, чтобы отомстить бывшему партнеру по бизнесу, который не только облапошил его и свалил на него вину за преступление, но и заполучил девушку. Мы обмозговали мое предложение, и нам, в общем-то, понравилась идея про «удачливого мерзавца». Но редактор был недоволен. Он все твердил: «Почему он сбежал именно сейчас?» В комнате повисла тишина. И тут я сказал: «Потому что те двое собираются пожениться». Редактор вскочил на ноги и закричал: «Свадьба! Все, сюжет ваш». Суть в том, что теперь история полностью обрела очертания, мы даже знали, где именно случится кульминация. Кроме того, это давало обратный отсчет для дополнительного ощущения опасности. Неудивительно, что он вскочил на ноги. Я мог идти домой и писать сценарий (кстати, «почему сейчас?» – отличный вопрос).
Наметив основные сюжетные точки, можно добавлять детали. Как дойти от точки А до точки Б? Никаких правил на этот счет не существует, но, как уже было сказано, можно сэкономить время и сильнее расставить акценты, если сначала записать основные сюжетные точки, а уже потом беспокоиться о мелочах. Если бросаться от одной незначительной детали к другой, можно утратить ритм, из-за чего сценарий в итоге превратится в кашу, где не будет ни одного по-настоящему значимого момента. Не будет прилива и отлива, крещендо и диминуэндо, той основополагающей формы, которая, как мы уже видели, насущно необходима, чтобы сделать конструкцию сюжета увлекательной.