Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Зачем нужна конструкция? Посмотрите по сторонам. У стула, на котором вы сидите, есть определенная конструкция. И вы, вероятно, признательны за это. Стулу, не имеющему уверенной конструкции, нельзя доверять. Или взять окно. Комнату. Стены. Здание. Корзина для мусора – это контейнер с отверстием. Почему так? Что, если отверстия не было бы? Корзина по-прежнему была бы корзиной? А как насчет вашего тела? Есть ли у него конструкция? Не будь ее, проку от вас было бы мало. Вы расплылись бы по полу, подобно пятну. Возможно, вы харизматичный, чуткий, проницательный и ужасно интересный человек, но все попытки рассказать окружающим об этих качествах будут обречены на провал, ведь большая часть вас впитается в ковер. Чем дольше вы смотрите по сторонам, тем больше конструкций видите. Конструкция может быть сложной или простой. Ее могут определять изощренные геометрические принципы – как в случае со снежинками, листьями и ракушками. Либо она может быть сравнительно простой, как у стола, которому требуется не менее трех ножек, чтобы выполнять свои функции (почему-то двух ножек столу недостаточно).

Возможно, причина в том, что все должно выполнять определенную функцию, у всего есть задача. Задача стула – чтобы на нем можно было сидеть. Если он имеет склонность разваливаться от малейшего веса, скорее всего, больше на него не сядут. Кроме того, существует качественная оценка, т. е. насколько хорошо предмет выполняет свои функции. Еще можно сесть на колченогий стул, но через некоторое время он начнет раздражать. Чем точнее его конструкция соответствует базовым принципам, в соответствии с которыми он должен функционировать, тем лучше стул.

Комплексные конструкции, такие как человеческое тело, состоят из множества разных, слаженно работающих систем. Каждый орган, мышца и железа функционируют благодаря своей конструкции, притом что скелет удерживает их на своих местах. Примечательно, что хотя компоненты скелета должны быть жесткими, их сочленение организовано так, чтобы упрощать движение. Чем прочнее скелет, тем лучше сочленение. У лошадей он имеет довольно прочную конструкцию, так что они могут не только стоять, но и бежать галопом.

Кроме того, скелет – штука живая и гибкая. Наши кости – фабрики крови. Они растут и меняются со временем. В случае травмы они способны к самоисцелению – в определенной степени. Безусловно, позвоночник – наиболее важное сочленение костей, связанное со множеством нервных окончаний.

Несмотря на всю важность скелета, едва ли именно его мы первым замечаем в человеке. Вряд ли кто-то скажет: «Эй, Джим, отличный скелет у тебя!», хотя мы вполне можем восхититься лицевой конструкцией человека. Если со скелетом что-то не так, кого-то, возможно, потянет сказать об этом – а кто-то вежливо промолчит. И надлежащим образом функционирующая конструкция скелета настолько незаметна, насколько это необходимо. Аналогичным образом хороший сценарий не выпячивает конструкцию, зато прекрасно работает. Посмотрев хороший фильм, мы выходим из кинотеатра и, как правило, обсуждаем отдельные моменты, героев или темы. А конструкция просто есть. Кроме тех случаев, когда с ней что-то не так. Хромающий сюжет бывает симптомом сломанной кости. Очевидный сюжет – как обнаженная кость.

Поскольку задача хорошей конструкции – оставаться невидимой, подобно тому как кости должны интересовать только хирурга-ортопеда, мы, писатели, для начала должны поиграть с ними. Мы должны изучить анатомию сюжета, чтобы понять, что в этой конструкции работает, а что нет.

Конструкция повествования

Во всех аспектах нашей жизни мы воспринимаем конструкцию как нечто само собой разумеющееся, так что остается загадкой, почему многие авторы считают ее использование в истории таким сложным. Некоторые ее боятся и ненавидят. Встречаются и писатели, которые опираются на столы идеальной конструкции, попивают кофе из чашек идеальной конструкции, вдыхают молекулы в легкие, где кровеносные сосуды идеальной конструкции поджидают поступления кислорода, – они заявляют, что в конструкции необходимости нет.

Лично мне всегда казалось самым сложным правильно ее выстроить. Был период, когда я принадлежал к числу тех, кто бранит конструкцию, полагая, будто она противоречит творческому процессу. Впрочем, продолжалось это ровно до тех пор, пока у меня не возникла потребность поделиться пресловутым творчеством с широкими массами, а не только с парочкой претенциозно настроенных друзей – таких же, как я. Как я уже говорил, если судить по моему опыту, большинство писателей обладают талантом или талантами в одном или нескольких аспектах нашего искусства. Одни способны создавать массу непринужденных диалогов, другие превосходно улавливают настроение неожиданно возникшего мотива. Третьи с потрясающей дотошностью умеют мгновенно выстраивать конструкцию. Если вы относитесь к последней категории, данная тема не представляет для вас трудностей. Однако мне редко встречаются люди, которым с самого начала удается все сделать правильно. А над всем, что не дается от природы, приходится работать.