Чтение на несколько минут

Один китайский философ сказал: хочешь познать весну — думай о зиме. Что он имел в виду? Вспоминая черные, голые ветви какого–нибудь дерева, будешь с еще большей радостью созерцать цветущую яблоню. Это чувство я испытываю, когда вижу хорошую новую школу. Вернее, одну из хороших, ибо далеко не все они еще хороши. Но те из наших новых школ, что в самом деле хороши, гораздо лучше наилучших старых. Когда я был в вашем возрасте, учителя были нашими врагами.

Около 1952

О природе и вещах

Космос есть доказательство того, что ничего законченного нет. Наш мозг не в состоянии постичь суть бесконечности и не хочет смириться с тем, что все имеет конец. А потому никто не знает, что ожидает нас.

1920

* * *

Вечерами — грозы… Однажды насчитал целых семь. Зеленые луга в желтом, как сера, свете, темно–синие деревья, лужи, словно дыры в лопающейся земле. Такое чувство, что у тебя контакт с электрическими разрядами. Молнии вселяют мужество, стягивают кожу лица. И приходит ясность. Я люблю грозы.

1920

* * *

Невозможно представить себе парк, не думая о лесе.

Парк — это покоренный лес. Нет принуждения — и он опять превращается в лес.

И тот и другой могут, впрочем, исчезнуть, они движутся к этому.

1955

* * *

Весна — пора грязи и родов. Надежда избавиться от ишиаса, клопов и национал–социализма.

Финляндия, 1941

* * *

Понятно, почему люди здесь так любят природу. Она разнообразна и величава. Реки и озера богаты рыбой, деревья в лесах стройны и горды, аромат ягод и березовой листвы пьянящ. Бесконечную зиму с трескучими морозами вдруг сменяет лето с южной жарой. И как зимой исчезает день, так летом исчезает ночь. Воздух тогда так густ и вкусен, что им одним можно насытиться. А какая музыка в безоблачном небе! Ветер дует почти беспрерывно и, трогая великое множество растений — травы, колосья, кусты, деревья, — рождает то нарастающую, то затихающую мелодию, которая уже почти не воспринимается слухом, хотя постоянно звучит вокруг.

Финляндия, 1940

* * *

Люблю поливать сад. Как все–таки политическое сознание влияет на все эти будничные занятия! Иначе откуда опасение, что какой–то кусочек лужайки можно пропустить; что вон тому растеньицу достанется меньше, чем положено, или вообще не достанется ни капли; что старое дерево можно просто обойти, ведь оно еще крепкое. В воде нуждается все живое, будь то чертополох или огурец. И на земле увидишь столько зеленого, если, конечно, начнешь поливать…

Америка, 1942

* * *