Чосер

сестер так и не найдено. Родился Чосер на верхнем этаже родовой усадьбы Чосеров на

Темз-стрит, протянувшейся параллельно реке в районе Вайнтри, заселенном, как это

явствует из названия, виноторговцами. Дом был просторным, удобным, изящной

архитектуры. Как свидетельствуют хроники, земли усадьбы шли от реки на юге до ручья под

названием Уолбрук на севере; в ручей скидывался мусор из всех окрестных домов. Каждый

имеющий представление о топографии поймет, что при таком большом усадебном доме

имелся и значительных размеров сад, тянувшийся от задней его стены до самого Уолбрука.

Были там и погреба, куда помещали винные бочонки после разгрузки на верфях, находившихся неподалеку.

В нижнем этаже, над погребами, помещалась отцовская контора с окнами на улицу, а за

нею, видимо, зал, где проходили семейные торжества. Наверху располагались кухня, кладовая, уборная и, возможно, чердачные помещения.

Само местоположение дома указывало на солидность и процветание семейства. Рядом

обитали другие богатые виноторговцы; некоторые из здешних домов имели даже внутренние

дворы, но особой пышности не наблюдалось: в основном здесь работали и торговали. Ряд

улиц и переулков вели от Темз-стрит к реке, главным образом к верфи Трех Журавлей, где

разгружались вина, прибывавшие из Гаскони. Чуть к западу находился Квинхайт, куда

разнообразными судами доставлялись соль и рыба, зерно и пиломатериалы. Чосеру были

досконально знакомы эти шумные городские артерии – Симпсон-Лейн, Спиттл-Лейн, Брикелс-Лейн, Брод-Лейн – самая удобная для проезда повозок и телег – и улица Трех

Журавлей, в детские годы Чосера называвшаяся улицей Цветной Таверны. В нескольких

ярдах оттуда был Стил-Ярд – охраняемая зона, где жили и работали немецкие купцы; возле

набережной селились колонией и генуэзские купцы, – существует предположение, что

знанием итальянского Чосер обязан общению с ними в ранние его годы. Несомненно, местом

его взросления стал город космополитический.

Таким образом, можно легко представить себе Чосера на одной из главнейших из

лондонских артерий – Чипсайде, улице, с которой он был связан всю свою жизнь. Он был

поэтом скорее рассвета, чем заката, и человеком более средневековым, нежели современным, и пробуждался на рассвете вместе со всем средневековым Чипсайдом. За час до восхода

солнца, с ударами колокола на церкви Святого Фомы Эконского на углу Скобяной улицы, открывались главные городские ворота, впуская в еще погруженный во тьму город

лоточников и разносчиков, торговцев фруктами с корзинками крыжовника и яблок, поденщиков и подмастерьев, а также слуг, живших за городскими стенами в тесных и

вонючих предместьях Лондона и пригороде. Колокольным звоном всех церквей отмечался

конец ночного дозора, но к тому времени лондонский рабочий люд по большей части был

уже на ногах и успевал помыться и приготовиться к новому дню. Ходил стишок: В пять вставать, обедать в девять,

В пять за ужин, в девять – спать,

До ста лет беды не знать.

Чипсайд был улицей широкой, но шумной и вечно запруженной народом. По сторонам

ее шли ряды однотипных деревянных домов в три этажа, с фронтонами, обращенными на

улицу, и верхними этажами, нависающими над дорогой; дома эти были ярких цветов и

украшены затейливой резьбой. Строились они на каменном фундаменте, а выше были

бревенчатыми. Встречались дома и поменьше – в два этажа, были и совсем крохотные – в

одну комнату, разделенную перегородками, – дома бедняков.

Эти, как их называли, “развалюхи” можно было углядеть где-нибудь в переулках, отходивших от главной артерии. И все же Чипсайд славилась своими лавками и торговлей.

На одном ее конце, вблизи Старого Приказа и Святой Марии Вулчерчской, находился

Скотный рынок, где торговали мясом и живностью. На другом конце Чипсайда, возле улицы

Четок и собора Святого Павла, тоже располагался большой крытый рынок, куда торговцы

свозили свои короба. Но в основном преобладали мелкие лавки, лавочки и склады товара, встречавшиеся через каждые десять футов. Любая область торговли имела на улице

определенное место, так, например, ювелиры располагались между Пятничной и Хлебной; из

сумрака их лавок на Чосера глядели выставленные на продажу ложки и чаши, позолоченные

серебряные распятия, янтарные или коралловые четки. Пятничная улица была названа по

Рыбному рынку, торговавшему на ней по пятницам, а на Хлебной были заведения

булочников и съестные лавки, где за пенни можно было купить десяток яиц или зажаренного

жаворонка, а за пять пенсов – целую курицу в тесте. Непосредственно за ювелирами между

Пятничной и Боу-стрит находились лавки торговцев тканями с их шелками и прочими

материями, напротив обосновались галантерейщики – там торговали шляпами, кружевами, футлярами для перьев. Иные лавки специализировались на игрушках, лекарствах, пряностях

и всевозможных мелочах. На отходившей от Чипсайда улице Четос торговали книгами и

марками, псалтырями, календарями, требниками, молитвенниками и лечебниками. Знак, указывающий на предмет торговли, вывешивался на столбе, помимо этого деревянные стены