Чисто по-русски

А между тем, вы можете заметить, как в повседневной речи ваши собеседники всё чаще сбиваются на «дире́кторов». «Дире́кторы, дире́кторов» – старая, дореволюционная норма. На протяжении прошлого века «дире́кторы» стали потихоньку превращаться в «директоро́в». И вдруг, по каким-то неясным причинам, форма «дире́кторы» стала возрождаться. Если этот процесс продолжится, то вариант «дире́кторы» скоро придется вносить в словари. Однако сейчас единственно возможный вариант – «директора́», только так.

Интересно, что такая же ситуация сложилась со словом «профессор».

Если в XIX веке студент называл своих преподавателей «профе́ссорами», то нынешние словари использовать такую форму категорически не рекомендуют, она считается безнадежно устаревшей. И опять-таки можно предположить, что ударение в этом слове начало сдвигаться в 20–30-е годы прошлого столетия. Результат: теперь мы говорим только с профессора́ми, обращаемся к профессора́м, рассуждаем о профессора́х, читаем труды профессоро́в.

Диспансер

Пока человек здоров, он и думать не думает о том, какие бывают на свете медицинские учреждения! Зато уж если заболел, сразу оказывается перед выбором. Это ведь только кажется, что врач – он и есть врач, отправляйся к любому. Но ведь существуют поликлиники, больницы, клиники, медицинские центры, частные кабинеты… Или, например, подошел ко мне человек и спросил: «Не знаете, где тут диспа́нсер?». «Что-что?» – спрашиваю. А он повторяет: «Диспа́нсер».

Я знала, где находится районный диспансе́р, он – в двух шагах от метро. А заодно вспомнила об этом слове, «диспансе́р», которое при мне десятки раз произносили так, как произнес его человек на улице. Повторять неправильный вариант еще раз я не стану, а повторю-ка лучше так, как предлагают словари: диспансе́р.

Уточню: рядом с неправильным вариантом в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова и Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы стоит соответствующая помета «неправильно!». С восклицательным знаком, заметьте.

Слово «диспансе́р» – французское. Там оно звучит в точности так, dispensaire, и означает то же, что в русском (то есть медицинское учреждение, которое занимается лечением определенного контингента больных и систематически наблюдает за их здоровьем). Источник – французский же глагол dispenser (распределять, раздавать, а также избавлять, освобождать кого-то от чего-то), который в свою очередь произошел от латинского dispensare (распределять).

Но, в общем, если запомнить, что слово французское, может, и с ударением у нас в русском языке будет проще. Ведь во французском ударение всегда на последний слог – значит, диспансе́р, и только диспансе́р.

Диспетчер

Звоню в домоуправление: на первом этаже, возле лифта, кто-то с корнем вырвал лампочку, нужен электрик. Десять минут звоню, пятнадцать – нет, никто не подходит. Наконец, когда терпение у меня заканчивается, трубку снимают.

– Можно мне с диспетчером поговорить? – спрашиваю.

Растерянный женский голос отвечает, что она уборщица, оказалась тут случайно. Пытаюсь выяснить, куда подевались диспетчеры.

– Нету никого, – отвечает женщина, – звоните завтра, заболели все диспетчера́.

Конечно, жаль, что диспе́тчеры заболели. Причем, еще раз подчеркну, именно «диспе́тчеры». Слово это мы используем так часто в разных ситуациях, так к нему привыкли, что оно кажется нам чуть ли не исконно русским. Однако это, конечно же, не так. Слово – иностранное и может считаться относительно новым заимствованием.

Диспетчер – работник, регулирующий из одного центрального пункта движение транспорта, ход работы предприятия и т. п. В русском языке это слово зафиксировано в словарях с 1930-х годов. Откуда его заимствовали? Из английского. Слово dispatcher – настоящее английское слово, и означает оно то же, что у нас: диспетчер, а также экспедитор. Происходит от глагола to dispatch – посылать, отправлять по назначению. Слово «диспетчер» позаимствовали из английского чуть ли не все славянские языки. И только в польском в том же значении используется другое слово – dyspozytor.

Это – история, пусть и недавняя. А с ударением всё просто. Во множественном числе оно никуда не уходит с корня, там и остается: диспе́тчеры, диспе́тчеров, диспе́тчерам и т. д. Орфоэпические словари специально указывают, что «диспетчера́» – это профессиональный жаргон, а в речи обычного человека – ошибка.

Дитя

«Маленькие детки – маленькие бедки, а вырастут велики – большие будут». Это лишь одна из пословиц, которые я обнаружила по поводу детей в словаре В. Даля. Вообще-то их там – море: «дитя не заплачет, мать не услышит», «не строй семь церквей, пристрой семь детей», «из одной клетки, да не равны детки», «покорному дитяте всё кстати».

Кстати, интересно, что слово «дитя» (оно, естественно, среднего рода) при склонении как бы увеличивается в размерах. Если именительный падеж – «дитя», то родительный – «дитяти». Соответственно, кому? – «дитяте», кем? – «дитятей», о ком? – «о дитяте».