Через годы и испытания

– За русских… за русских… за русских, – не сдерживая рыдания, кричали мы.

Отец смотрел на нас сурово.

– Товарищ Сталин сказал, что вы заслуживаете расстрела, но из-за малолетства (Юре было шесть лет, мне пять, Сергею три года) расстрел заменить ремнем.

У отца было два ремня. Широкий на гимнастерке и узкий с металлическими накладками на брюках.

– Каким ремнем выполнить приказ товарища Сталина? – обратился он к нам.

– Широким, широким… – закричали мы, громко рыдая.

– Плашмя или ребром?

– Плашмя, плашмя… – рыдали мы.

– Сколько раз?

– Пять, – выдавил Юра (дальше пяти мы считать не умеем).

– Четыре, – хныкнул я.

– Три, – пролепетал трехлетний Сергей.

Приговор был приведен в исполнение таким образом: наши головы отец зажимал между колен и наносил удары по голым попам. Юре сильнее, мне слабее. Сергею почти символически.

Реветь и хныкать было нельзя.

Глотая слёзы, мы натягивали штаны, когда рыдания и хныканья прекращались, отец гладил нас по стриженым головам, и мы шли пить чай.

«Огонек»

1944 год. Похоронки еще приходили. Женщины выли, получая их. Но уже никто не сомневался в нашей победе. Настроение у населения улучшилось. Прибавили «паек» по карточкам на хлеб. Иногда стали давать сгущенку и консервированную колбасу. Передовиков на производстве премировали отрезами ткани – на платья женщинам, на костюмы мужчинам.

В 1944-м в садике мы разучили песню «Огонек» на слова поэта Исаковского:

На позиции девушка

Провожала бойца,

Темной ночью простилися

На ступеньках крыльца

И пока за туманами

Видеть мог паренек,

На окошке на девичьем

Все горелок огонек.

Парня встретила славная

Фронтовая семья.

Всюду были товарищи,

Всюду были друзья.

Но знакомую улицу

Позабыть он не мог:

Где же ты девушка милая,

Где же ты мой огонек?

И подруга далекая

Парню весточку шлет,

Что любовь ее девичья

Никогда не умрет.

Все, что было загадано,

В свой исполнится срок,

Не погаснет без времени

Золотой огонек.

И спокойно, и радостно

На душе у бойца,

От такого хорошего

От ее письмеца.

И врага ненавистного

Крепче бьет паренек,

За советскую Родину

За родной огонек.

Эта песня, которую мы пели хором в садике и знали наизусть, и сейчас пахнет для меня Краснояркой, маленьким поселком лесозаготовителей возле города Серова на Северном Урале.

К 1945 году питание стало лучше. На 1 мая, 7 ноября, 1 января детям давали подарки. В подарок входили несколько печенюшек, несколько кусочков сахара, несколько помадок и даже шоколадные конфетки.

Нам купили детский велосипед.

Родители купили корову Соньку, и мы стали пить молоко.

Но иногда были сбои. В семье оставались только картошка и лук. Мы ребята в основном жили на русской печке (полатях), резали лук, сушили сухари. На праздники делали пельмени. Однажды из заводской столовой принесли бачок, в котором было много киселя. Мы неделю его пили.

В 1945-м пошел в школу брат Юра, годом позже – я.

Белой бумаги и тетрадей не хватало и временами приходилось писать на газетах.

День Победы

День 9 мая я запомнил хорошо. В Красноярке было пасмурно. Снег еще не растаял. Подал редкий снежок. По железной дороге проходил поезд. Он шел с необыкновенно протяжным гудком. Когда поезд прошел, я вернулся в дом и услышал по радио торжественный голос Левитана – фашистская Германия капитулировала!

Всю войну мы жили в круге слов: «Сталин», «Война», «фашистская Германия», «Говоров», «Рокоссовский», «Баграмян», «Жуков», «Василевский», «Еременко», «Малиновский», «Катюша», «паек», «карточки» … Наконец Победа!

В маленькой Красноярке ничего особенного в пасмурный победный день не произошло.

Каждая семья встречала этот день по-своему. Большинство со слезами на глазах.

Выпивали. Пели… Но после работы.

Карточки сохранялись до 1947 года. Но снижение цен началось с 1945-го.

…Начали возвращаться домой фронтовики. Но не все. Некоторых задержали до 1948 года. Количество эшелонов с разбитыми танками, пушками увеличилось.

Появились новые слова: «шевиот», «драп», «крепдешин», «крепжоржет», …

На рынке появились губные гармошки, аккордеоны, бритвочки немецкого производства.

Каждый год к 1 марта снижались цены. Иногда новые цены объявлял сам Сталин. Стоимость хлеба снизилась: черного до 20 рублей, белого до 30.

Первая учительница

1-го сентября 1946 года я пошел в школу в поселке Красноярка.

Школа находилась на берегу озерца, на котором зимой расчищался каток, и те, у кого были коньки, катались там. Школа была единственным двухэтажным строением в поселке.

Учительницей была пожилая женщина по фамилии Ушакова (имя и отчество я не запомнил). Я проучился в этой школе с сентября 1946 года по февраль 1947-го, то есть две четверти. Война закончилась, но тетради в таежном поселке были в большом дефиците и домашние задания иногда выполнялись на газетах. Чистописание входило в число обязательных дисциплин, но достать перышки с нажимом было более чем трудно. Лучшими считались немецкие «лягушки».