Череп Субботы

(Рекламный ролик фильма ужасов, одобренный Министерством двора)

(Замогильный голос.)

«Студия „Три короны" представляет… от создателей кошмаров года — „Книга мастеров", „Обитаемый остров", „Ласковый май" — и прочей леденящей кровь лажи… Небывалый бюджет — 50 миллионов долларов… один миллион на костюмы, два на зарплату актерам… триста баксов на спецэффекты, остальные же деньги

ПРОПАЛИ НЕИЗВЕСТНО КУДА!

(Слышится шум дождя, появляется темный силуэт дома, бьет молния.)

Фредди Крюгер… доктор Лектер… техасский маньяк с бензопилой… демоны из подземных гробниц… неведомые вампиры… армия живых мертвецов… оборотни, Джейсон в хоккейной маске, граф Дракула…

СДОХНУТ, ПОСМОТРЕВ ЭТОТ ФИЛЬМ!

(В закадровом голосе — змеиное шипение и пришепетывание.)

Еще глупее, чем „ССД" с Анфисой Чеховой. Еще зануднее, чем „Мертвые дочери" Руминова… еще бессмысленнее, чем „Юленька"… Нестрашное подражание западным штампам, трясущаяся камера, отвратный грим, бездарная игра актеров… все то, без чего немыслим наш фильм ужасов.

(Полуголая девушка-блондинка проносится по экрану, жутко визжа.)

„КОШМАР В ПЯТНИЦУ, НА УЛИЦЕ ХЭЛЛОУИН!"

(Кошмарный шепот изо рта, полного червей.)

Мы никогда не признаемся, что бабло склеило нам мозги… и мы не создали ни одного реально страшного фильма после „Господина оформителя". А самое главное — мы никогда не умели их делать!!! (В чьей-то руке нож, капает кровь.) Бойся того, что не испугает и ребенка. Смотри, как мы дотошно сдираем с Голливуда! Прокляни себя: „Зачем мне это говно на большом экране?" Поскули во тьме, сколько кружек пива ты смог бы купить на эти деньги!

ТЫ ИСПУГАЕШЬСЯ…

КАК БЫ МЫ НЕ СНЯЛИ СИКВЕЛ!

(Рука пробивается сквозь землю разрытой могилы.)

Евфросинья Дмитриевна Спирс… толпа неизвестных актеров… Паша Кусенко для разнообразия… жена режиссера, любовница режиссера, племянница режиссера, дочь режиссера — рецепт убойного московского хоррора. Не пойдете смотреть? (Мистически-злобное.) Ха-ха-ха-ха!

ЗНАЙТЕ — МЫ НЕ ОСТАВИМ ВАС В ПОКОЕ…

Мы запустим эту рекламу по всем каналам. Залезем к вам в мозг. Прилепим миллион баннеров в Интернете. Словно зомби, на ватных ногах вы придете в кино — и заплатите за билет, чтобы потом плеваться…

(Девушка верещит, забиваясь куда-то в самый угол душевой кабины.)

НАШИ ФИЛЬМЫ УЖАСОВ — ЭТО РЕАЛЬНО СТРАШНОЕ ЗРЕЛИЩЕ!

Глава седьмая ЗОМБИ-ШУТЕР

(Гостиница «Имперiалъ», городъ Гонаивъ — примерно за 20 минуть до жестокаго события въ подвалъ въ центръ Москвы)

…— Что это было? — повторила свой вопрос Червинская.