Не хочу идти в школу. Она далеко, и я не могу выспаться. Я ложусь рано, но долго не сплю, потому что не могу и много думаю. Я думаю о море и о том, что находится за ним. Мне кажется, что за ним что-нибудь да должно быть! Когда-нибудь я поговорю об этом с папой. Он долго рыбачит, он трудолюбивый рыбак и продаёт рыбу на базаре. Люди, наверное, очень много едят рыбы. Я то же хочу порыбачить, ну или по крайней мере выйти в море на лодке! На самой большой.
Скучаю иногда по папе, но как только сажусь за дневник, забываю обо всём плохом на свете. Я не сержусь на папу, ведь он хороший и добрый человек.
Бабушка поругала за музыку. Говорит, что я скоро оглохну. Ей не нравится вся старая музыка. Она за электронную, за поп музыку и всё время слушает её и старается танцевать. Потом её ноги сильно болят, и она плачет. Когда-нибудь мы перестанем ссориться насчёт наших вкусов. Когда-нибудь бабушка перестанет упрямится и оставит танцы, и её ноги окрепнут.
Ветер воет. Неуютно мне сейчас. А когда было уютно?
Я самый одинокий мальчик на планете, который любит море. Сейчас нарисую его!
Вышло достаточно хорошо, если не считать ошибки, которые Лёша наделал по невнимательности. Он страшно торопился выразить мысль и гнался за нею сломя голову.
Несмотря на то, что писал он много и часто, поделиться творчеством ему было совершенно не с кем.
Мама хвалила Лёшу, но никогда не просила почитать дневник. Она была женщиной занятой и всегда выполняла безупречно работу.
«Но как же так, почему никто не интересуется тем, что я люблю?» – думалось порой Лёше.
Он нарисовал красочную картинку парусной лодки, катающейся по высоким волнам, после устало протёр мутные глаза, почистил зубы и лёг в кровать. Под ватным одеялом было приятно и уютно.
Лёша перевернулся набок хмурым румяным лицом к отворённому окну. Над чернеющими деревьями горели звёзды, искрился бледным светом тонкий полумесяц. В дверь робко скреблась собака Аврора.
Глава вторая
Папа сидел за обеденным столом, укрытым чистой льняной скатертью, и читал старый выпуск популярной газеты за двух тысяча сорок первый год. Единственный выходной он неизменно посвящал тихому задумчивому времяпровождению.
Крупный заголовок на первой странице гласил: «Изобретён чертёж быстроходного корабля, способного в считанные секунды переносить людей за пределы Солнечной системы».
Папа приступил к статье, выделенной жирным шрифтом: «Выдающийся преподаватель физико-математического университета Родион Китин был удостоен премии за самую перспективную разработку в ракетно-космической отрасли. Он долго занимался планом и восемь лет реализовывал замысел на бумаге. Подробный чертёж был впоследствии представлен на ежегодной Всемирной конференции в Санкт-Петербурге. Китин изложил суть концепции перед представителями государств и сумел убедить их в полезности нового изобретения. Сам он говорит, что не жалеет ни единого дня, когда разрабатывал проект. Теперь он направляет все силы на его абсолютную реализацию».
Папа изумился, но всё же воспринял статью неудачной и, выпив чай, перевёл рассеянный взгляд на Лёшу, когда тот спустился по ступеням в кухню, насквозь пропахшую тёмным шоколадом.
– Ты уже здесь! – воскликнул Лёша. Он кинулся в объятия папы.
Они крепко обнялись.
– Я скучал по тебе.
– Я тоже. Надеюсь, ты не сидел целыми днями в комнате?
– Нет. Я ходил гулять. Мама была со мной.
– А бабуля? Ты приглядывал за ней? – спросил насмешливо папа и улыбнулся полными губами. – Ты уже взрослый и можешь быть главным, пока меня нет.
– Трудно. Но я смотрел, чтобы с ней был полный порядок.
Мама бросила прихватки на кухонный стол и подала бабушке вонючую мазь от боли в ногах. Бабушка поворчала о чём-то сердито, впрочем, как обычно. Она нанесла мазь на худые костлявые ноги, поднялась на редкость неуклюже с просторного дивана и взяла очки с тумбы.
Мама подала свежее печенье с шоколадной крошкой. Она ласково потрепала Лёшу за плечо, когда тот загорелся замечательной мыслью. Казалось, всё лицо его было залито светом.
– Раз уж вы свободны, мы можем поехать в город?
– Я бы лучше полежал и посмотрел телевизор, – сказал папа. – Не представляешь, как я устал.
– Представляю, – обиженно буркнул Лёша. Он грустил оттого, что слишком хорошо понимал папу.
– Не печалься. Возьми книжку и сходи почитать к морю, – сказала мама ободряющим тихим голосом. – Но я не сумею прийти.
– Мне надо отдать книги. Я уже все прочитал.
– Так быстро?
– Они не толстые. Я их принесу, и ты сама убедишься.
Папа неуверенно помедлил, а затем отложил газету. Когда Лёша показал все имеющиеся у него читаные книги, он встал из-за стола и проговорил:
– Пошли в море.
Лёша с нескрываемым удивлением сжал порывисто ладонь папы. Его ладонь была большой, шершавой и пахла сильно рыбой.
Мама оставила их наедине и скрылась в гостиной.
– Сейчас же иди собираться. Я так делаю, чтобы ты развеялся. Потом полежу. Ты очень хочешь в море?
– Очень, очень! Неужели… Не верю, что ты возьмёшь меня с собой!
– А я возьму. Давай же, поторопись. Иначе я без тебя пойду.