Человек, который открывал окна

Работал Разладин на девятом этаже высокого офисного здания в центре города. Все оно, за исключением первых двух этажей, было занято той самой фирмой, о которой Марк рассказывал Елене Лукьяненко. Производственные площади и цеха находились за городом, но основные бизнес-процессы протекали в черте города. В офисе размещались и отдел по работе с клиентами, и отделы продаж, рекламы, и бухгалтерия, и финансово-аналитические и юридические отделы, и отдел по работе с персоналом, и так далее… В этом же здании заседало высшее руководство организации, регулярно собирался совет директоров, проводились собрания акционеров.

Из года в год один большой корпоративный механизм заводится каждый понедельник и уходит на перерыв каждый пятничный вечер. Работать здесь для многих местных жителей – мечта, привилегия и неоспоримый показатель высокого социального статуса. Изнутри же эта коробка представляется не более чем мышино-крысиным гнездом. Все беспрестанно снуют среди кабинетов, топчут друг друга, хватают за хвосты и грызут за уши в жестоком и безжалостном круговороте. Мыши прячутся по норам, надеясь, что их не заметят; крысы шныряют по самым грязным трубам и прогрызают себе путь наверх; а где-то там, высоко, парят орлы-заправилы, которые с удовольствием кормятся и мышами, и крысами, и даже совсем, казалось бы, безобидными червяками, только-только успевшими выползти на свет из-под земли.

Вот где трудился Марк Разладин – еще один очередной неприметный винтик в гигантской машине. Выходя из лифта на девятом этаже, он неизменно, можно даже сказать, машинально проходил двенадцать шагов налево по коридору, затем поворачивал направо и делал еще двадцать шагов, после чего открывал дверь в кабинет № 919 – свою рабочую конуру последних лет. Несмотря на нелюбовь к ранним подъемам, Марк редко опаздывал к началу рабочего дня, а зачастую и вовсе приходил в офис среди первых.

В очередное утро Разладин зашел в кабинет, когда часы показывали без десяти девять. В узкой, заваленной бумагами комнате было тихо и сумрачно. Он оставил пальто на вешалке, приоткрыл окно, чтобы впустить немного свежего октябрьского воздуха в затхлое помещение, после чего протиснулся среди тесно наставленной офисной мебели к своему месту и принялся копаться в документах, которые не успел разобрать в прошлый рабочий день.

Последние месяцы кабинет с Марком делили еще три человека.

Первым в списке значится Филипп Гривасов – активный, деятельный молодой человек. Карьерист. Ни за что не возьмется за дело, если не углядит в нем своей выгоды. Не брезгует преклоняться перед начальством и с легкостью переступает через собственную совесть. Одевается Филипп с напускной роскошью. Любит повязывать бабочки на воротник рубашки. Постоянно носит дорогие очки, хотя у него нет проблем со зрением, и перстень на правой руке с камнем, смутно напоминающим изумруд. Лицо Фили – сплошь острые углы: челюсть, нос, скулы, даже уголки лба и губ. Глаза серые и скудные, но из-за очков кажутся больше, чем они есть на самом деле. Волосы черные и обычно обильно напомаженные. Гривасов строит из себя современного городского интеллигента, но, по сути, является пустым и плоским манекеном, нацепившим на себя все нынешние моды, взгляды и веяния.

Самый старший среди коллег Марка – Власов Илья, флегматичный мужчина под сорок. Во всех делах и разговорах медлителен и даже заторможен, но отнюдь не глуп. Никогда ни перед кем не прислуживается, начальству не льстит и не стремится к большим деньгам или должностям. В разговоре и работе ведет себя спокойно и скромно. На осунувшемся лице с широкой челюстью слабо выделяются маленькие невыразительные глаза. Носит Илья темно-синий твидовый костюм, однотонные рубашки и классические широкие галстуки. Женат. Двое детей. Периодически о Власове ходят слухи, что он крутит служебные романы с юными сотрудницами за спиной своей супруги. Слухи, надо сказать, небезосновательные.

И последний член коллектива – молодая девушка Яна Нелюбова. В первый же рабочий день она отметилась тем, что сложила на тумбочку у своего стола огромные пачки печений и стала монотонно их пожевывать. Марк то и дело находил в папках или сшитых делах крошки и жирные пятна. Несмотря на свою неряшливость, Яна довольно трудоспособный работник, поэтому держалась на должности уже больше года. В офис она приходит в коротких платьях зачастую самых кислотных цветов. Лицо у нее круглое с большими щеками и маленьким ртом. Глаза узкие и тонкие. Волосы крашеные, черные, плохо подстриженные. Не любит колец, серег и цепочек, зато на ее запястьях вечно бренчат многослойные металлические браслеты – ничего драгоценного в них нет, обычная дешевая бижутерия. Носит очки с большими диоптриями, причем, в отличие от Гривасова, действительно плохо видит и без очков решительно не может отличить буквы Н от буквы К или буквы И.