Частная жизнь советской элиты

Не обижены жилплощадью и другие советские руководители. Премьеру Рыжкову принадлежит роскошное современное здание с видом на Москву-реку на Воробьевском шоссе, но он предпочитает жить в ухоженных резиденциях под Москвой — их у него две. Расположены они недалеко от Москвы, в прекрасных дачных местах — Барвихе и Жуковке — на крутых холмах, над спокойно текущей Москвой-рекой, рядом с просторной русской долиной с сосновыми рощами. Летняя его резиденция — на побережье Крыма, со спускающейся мраморной лестницей к морю, с бассейнами для соленой и пресной воды, с тропическими садами.

Все эти дворцы, виллы, дома, хижины изолированы от внешнего мира каменными стенами, массивными железными воротами, системой сигнализации. Запретная зона. Роскошь завуалирована привычкой к секретности, ибо советской элите есть что терять. Образ жизни и привычки коммунистических господ дали повод к созданию многих легенд, мифов и… анекдотов?.

Мало тех, кто видел эти дома, но даже резиденции советских господ рангом пониже впечатляют, подавляют и изумляют. Вот одно из описаний такого дома. Дом помещается в модном, поросшем лесом предместье. Войдя в первую комнату, вы оказываетесь в 18-м веке. Оригинальные картины старых художников, сверкающий паркет слепит глаза, мебель — коллекция антиквара или мечта директора музея. Ряд кресел как бы предлагает покрыть их табличками: "Не дотрагиваться!"… Тяжелая резная дверь — и вы входите в следующую комнату, но в 21-е столетие. Это не комната-жилье, это декорация для снятия показательного фильма из области научной фантастики… Вы спускаетесь по узкой маленькой лестнице и входите в средние века: стены из грубых неотесанных камней и декорированы старинным охотничьим оружием, мебель и пол покрыты шкурами диких животных, толстые кривые поленья, замшелые от старости, тлеют в огромном камине… ^{72}

Сильным советского мира, однако, вовсе не обязательно иметь собственные квартиры и коттеджи. В случае необходимости к их услугам гостиничные дома ЦК КПСС и Совета Министров. Их можно использовать не только для гостей, но и реквизировать для личного потребления. Нынешний первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Кямран Багиров, как и его предшественник Г. Алиев, стремясь подчеркнуть свою простоту и скромность, отказался переехать в официальную правительственную резиденцию, сохранив за собой старую 4-комнатную квартиру в центре города Баку, в которой он жил, будучи просто секретарем ЦК республики. По-видимому, подражает Горбачеву для создания мифа скромного человека из народа. И подражание полное: в этой квартире он только прописан, в действительности он расположился в одном из гостиничных домов ЦК, в некотором отдалении от города — особняке в полторы дюжины комнат, в три этажа, стилизованном под поместье средневековых немецких баронов. От ворот к дому ведет аллея в километр, по обе стороны которой высажены экзотические растения. По внутреннему интерьеру дворец точно копирует убранство замков азербайджанских князей.

В последние годы появилась тенденция у господствующего класса иметь квартиры не в отдалении от города, а в центре, где они закамуфлированы за плоскими фасадами многоэтажных зданий. Фактически эти квартиры — дом в доме: двухэтажные, с десятком комнат, винтовой деревянной лестницей, отдельным лифтом. В соответствии со вкусом их обитателей разбираются и ставятся новые стены, возводятся каменные колонны, заменяется оборудование кухонь и ванных. Размеры жилых комнат по меньшей мере в несколько раз больше, чем стандартные, гостиные напоминают добрую половину теннисной площадки. Такой особняк из стекла и бетона предоставляет его обитателям максимум удобств. А внешне не выделяется из типовых домов — каменных мешков советского города. И чтобы уберечь тайну роскоши, предпринимаются строжайшие меры предосторожности: посыльные, доставляющие почту, должны предъявлять специальные удостоверения, посетители через несколько охраняемых входов пропускаются только с разрешения жильцов.

Такие дома — последний крик советской моды. Они есть в каждом более или менее значительном городе: в Москве на проспекте Мира, в Ленинграде на улице Ленина, в Киеве на Крещатике, в Баку в Лермонтовском переулке… Внутреннее убранство таких квартир солидно и достойно: стены обиты деревом, увешаны дорогими картинами и гобеленами, полы из цветного паркета, бронзовые люстры, серебро, антикварные статуи. Самое подходящее слово для этих квартир — дорогие. Денег здесь не считают. Таков стиль коммунистического класса.