Частная жизнь советской элиты

Есть много нитей, которые связывают между собой коммунистический класс в единую касту. Традиции, ритуал, привычки, складывающиеся десятилетиями. И — клубы, скромно называемые ״домами культуры". Без кричащих вывесок и эмблем дома партийных, комсомольских и прочих ответственных государственных работников находятся по соседству с глухими правительственными дачами; за тяжелыми дверьми и резными стеклами стоят, прячась в зелени, почтенные особняки. Они любят камуфлироваться под безобидными вывесками профилакториев, гостиничных дач и даже финских бань. В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб. Элитарные клубы играют в жизни страны весьма существенную роль. Окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегиях министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, но предварительную обкатку и формулировку они принимают здесь — в клубах. В замкнутой и неспешной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, стыкуются сильные советского мира — партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов. Короче — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенные шоферы. Портье услужливо выступает навстречу. Распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. И с этого мгновения вступает в права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Коммунистический класс отдыхает здесь легко и непринужденно — бильярдные столы, добротные, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, широкий набор зарубежных газет и журналов — из тех, которые не поступают в широкую продажу. А для ищущих уединение — солидные, уютные библиотеки.

Крикливые лозунги, кичливые обязательства передовиков — обязательный реквизит рабочего клуба и фабричного красного уголка — не смущают утонченные вкусы солидных завсегдатаев этих "домов". Но оригинальные полотна художников, старинные литографии, нигде более не выставляемые, позволяют приобщаться к изощренному миру искусства, почувствовать свою значительность. И, конечно, сама атмосфера — высокомерная непринужденность, создаваемая годами тесного знакомства, обращение на короткое "ты" — свидетельствует: здесь начинается особый мир — мир власти.

"Дома" (клубы) ЦК КПСС — наиболее фешенебельные и доступные небольшому кругу. В них есть особые залы для самых избранных — секретарей ЦК. Обкомовские и горкомовские "дома" более демократичны: здесь встречаются представители высокопоставленной интеллигенции, влиятельных военных кругов, администраторы промышленности, офицеры госбезопасности.

Связующим звеном и местом встреч представителей самой высокой элиты и элиты просто высокой служат творческие клубы — "дома" работников искусств, литераторов, журналистов, художников, композиторов. Сюда "на огонек", на эксцентричное представление, на просмотр запрещенного цензурой фильма и просто пообщаться с богемой — поглазеть на кино диву, пройтись в паре с изящной балериной, выпить кружку чешского пива в компании с популярным поэтом (запечатлит в оде) — время от времени заявляются почтенные, степенные зав. отделами ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадлежит к этому кругу, являются его горячими приверженцами и защитниками. Некоторые иногда позволяют себе выразить робкое смущение, но никто не отвергает этот мир целиком — благодетеля, на котором покоится его благополучие^{70}. Да и сами партократы время от времени позволяют себе немного позлословить — самую малость и не по поводу, конечно, социальных основ общества. Они любят иронию, хотя отвергают сарказм, поклонники злых эпиграмм и острых анекдотов.

Каждый приобщенный к такому "дому" привык к определенному образу мышления и стандарту поведения, хотя у каждого свои сани: кто-то управляет областью, а кто-то господствует в Союзе писателей. Клубы напоминают иерархические ярмарки: в тех, что поскромнее — горкомовских или райкомовских, — выбор блюд ограничен, хотя в достатке есть импортные продукты и вина.

Разговоры здесь заземлены доступной информацией о размерах взятки, о семейных сплетнях, видах на повышение. Клубы ЦК, Совета Министров иные: в них все самое лучшее — мебель, сервировка, яства. Здесь принято обсуждать привычки и настроения секретарей ЦК или исследовать последствия очередной правительственной реорганизации. За одним столом встречаются генеральный прокурор и министр, президент Академии Наук и председатель Госплана. Столы ломятся от деликатесов, официанты в белых ливреях…