Частная жизнь советской элиты

В Советском Союзе мобилизация депутатов в представительные организации — в ЦК КПСС и Верховный Совет — осуществляется в строгом соответствии с характером исполняемой работы и ответственностью должности: в них представлены не посланники народа, а многообразный спектр партийно-государственного аппарата. При этом имеется определенное различие между ЦК КПСС и Верховным Советом СССР. Даже два различия: количественное и качественное. Верховный Совет более представительный форум, число его депутатов измеряется несколькими тысячами человек. ЦК КПСС — несколькими сотнями. Вот поэтому Верховный Совет частично используется как декорум советской демократии. В ЦК же партии посторонних быть не должно. Там каждое представительство подтягивается и привязывается к должности. Кроме того ЦК партии в отличие от Верховного Совета обладает реальной, конкретной властью — формирует высшие органы партии, контролирует ее политику. Так что туда делегируются и кооптируются самые надежные и лояльные представители правящего класса. Верховный же Совет не властвует и не управляет. И в нем отсчитывается определенный (и даже сущест״ венный) процент рабочих, требуемое количество колхозников, немножко рассыпана интеллигенция и, конечно, женщины — "скромные труженицы социалистического строительства". Все это — некомпетентная публика, статисты, проходящие через депутатский срок без следа и без влияния. Все реше״ ния там принимаются только теми, кому положено быть в Верховном Совете по должности. Назначение прочих — в нужный момент, голосуя, поднимать и опускать руки.

Значительная часть избирателей в СССР вообще не голосует из-за безразличия и апатии, из-за унижения и беззакония. В СССР сотни тысяч формально избираемых должностей. И на все виды избирательных кампаний тратятся многие миллионы рублей. Непросвещенному читателю может быть непонятно — зачем? Ведь избирать в СССР по существу некого, на каждое место есть только один кандидат. И даже если никто, кроме него самого, за него не проголосует, он будет избран: такова логика советской демократии. Советский Союз, однако, — вероисповедное общество, где не действительность определяет идеологию, а идеология диктует стиль, нормы и правила общественной жизни. Культ коммунистической идеологии необходим для правящего класса, ибо только ею, единственной, можно объяснить и оправдать существующий в стране правопорядок. Данью идеологии являются и издержки в виде сохранения, по существу давно изживших себя при коммунистическом режиме традиционных институтов демократии, среди которых важный реквизит — выборы.

А избиратели голосуют по-своему: ногами — не являются на избирательные участки. В стране много тысяч избирательных округов и участков, и к каждому прикреплен уполномоченный представитель партийного комитета, задача которого "обеспечивать" голоса. В первое десятилетие советской власти партагитаторы пытались привлечь население к выборам буфетами, красивой оранжировкой, выступлениями артистов. И хотя возможность бесплатно послушать концерт и по случаю купить дефицитные продукты была заманчивой, тем не менее год от года избирателей становилось все меньше, а активистов партийных комитетов, мобилизующих избирателей, больше. Тогда в 40-е годы стали рассылать агитаторов с избирательными урнами по домам, в каждую квартиру. Это было утомительно и хлопотливо, но как-то обеспечивало процесс голосования. Избиратели стали бегать из квартир. И в 60-е годы мудро решили: пусть голосует, кто хочет, а в избирательные комиссии будут давать нужные цифры. Так в СССР процент голосующих оказался предельно высоким — 99,9 %. Но появилась другая беда — выборы стали рутиной, и ответственные за них никак не могли отличиться. Тщеславие партийных активистов искало выхода. И нашло.

В окружные, областные, республиканские избирательные комиссии стали поступать "ударные" сводки: в таком-то избирательном участке голосование полностью заканчивалось в 5 часов вечера — за 7 часов до закрытия избирательного участка. В другом — в 4, 3 часа дня. И вот однажды, когда избирательный округ одного из городов отрапортовал о полном завершении голосования в 12 часов дня, высокое начальство возмутилось: и в приписках надо знать меру. И послали контролера. Выяснилось: избирательное "дело" в городе было поставлено солидно и надежно — представители избирательных участков и не думали рассылать агитаторов. Те преспокойно поигрывали в шашки, попивали чай и время от времени, в соответствии с намеченным графиком бросая в урну необходимое количество бюллетеней, заполняли списки от имени голосующих. В 12 часов дня вся процедура выборов завершилась: было отправлено в избирательные урны 99,98 % бюллетеней.