Частная жизнь (без иллюстраций)

Девочки играли в «классики» — «чечкой». Мечтали о каблуках-«шпильках», подпирали пяточки деревянными катушками из-под ниток. У старшеклассниц в моде был пышный начес на голове. Их мамы делали перманент и выпускали на лоб две прядки — «завлекалочки». Секрет прически «тюльпан»: для пышности модницы подворачивали внутрь рваные чулки. В таковых недостатка не было, капроновые чулки при малейшей зацепке давали стрелку — длинную прямую прореху. Дамская мечта — капроновые чулки особого плетения — «не рвущиеся». На ногти наносили хищную красную полосу вдоль.

Младших мальчишек стригли под «полубокс», старших — под «канадку». В школе носили форму военного образца: мышиного цвета китель с желтыми пуговицами, ремень, фуражку с желтой эмблемой — раскрытая книга в дубовых листьях. Обязательны белые подворотнички, их чистоту в классе проверяли «санитары». Обязательна на груди октябрятская звездочка с кудрявым Володей. Самые распространенные имена в школе — Люда, Наташа, Саша и Сережа. Немодные имена — Иван да Марья.

Вдруг сняли Хрущева. Поставили какого-то Брежнева. Стали писать о «позорном десятилетии», о «волюнтаризме», потом вдруг замолчали наглухо.

Пик строительной моды на крупнопанельные дома. Дома-скороспелки подарили жильцам идеальную слышимость и проблему вбить гвоздь в стену. На кухне синие до плеча панели, выше — побелка, ниже — газовая плита с черной чугунной «декой», алоэ на подоконниках — у всех. Самодельная печать на панелях: ромашки по трафарету. Идеал советского мужчины — мастер на все руки. Идеал женщины — добытчица корма. Мужчины строили мебель из щепок, женщины готовили лакомства из ничего.

Радость в доме: купили телевизор! «Сигнал» называется, 348 руб. с рассрочкой на 8 месяцев, первый взнос 88 руб. (Это дорого: средняя зарплата трудящихся — 78 руб.; бутылка водки — 2-87). Дикторша-зануда читает по бумажке «Вести с полей». Но вот удача — концерт Людмилы Зыкиной, «Лён»:

А тот, который нравится, не в меня влюблён…

Обожали Зыкину.

Тарапунька и Штепсель, разговорный жанр 1964-го, с фирменной фишкой: «Здоровеньки булы!» — мягкий юмор, русско-украинские каламбуры. Райкин был поострее.

Образ пьяницы в народе: красный нос и песня «Шумел камыш…». Почему именно она? Загадка.

1965. Твист! танцуют все!

Проигрыватель-чемоданчик «Концертный», стопка пластинок в простеньких, вечно перепутанных конвертах, пыль столбом — молодежь оттягивается под Миансарову:

Руди-руди-руди-руди-ри,
А по-русски — рыжик.
Руди-руди-руди-руди-ри,
Окажись поближе.

Новый танец твист. Телодвижения отвратительные — советские юноши и девушки извиваются, выгибаются, поднимают руки — будто снимают платье. Хуже рок-н-ролла! Хуже!

В стране канун 20-летия Великой Победы. По телевизору идет «Вызываем огонь на себя» — 1, 2, 3, 4 серии. А они извиваются.

Кругом победы. Наши хоккеисты разбили шведов, как под Полтавой, — 5:3. Чехов — 3:1, канадцев — 4:1, американцев, как стоячих, — 9:2! Рев болельщиков и срывающийся тенорок невидимого Николая Озерова: «Наши ребята — чемпионы мира в третий раз!!!». А эти выгибаются.

Леонов вышел в открытый космос. Приземлился с Беляевым чуть не перед школой. А эта зараза, твист, уже и «октябрят» наших скрутила — дети задергались:

Я пушистый беленький котенок,
Не ловил ни разу я мышей…

Наши фигуристы — лучшие в Европе, лучшие в мире! Торжество советской идеологии на всех фронтах. Народ кивает, а сам аполитично любуется ножками фигуристок. Чемпионат Европы в Москве, чемпионат мира в Колорадо-Спрингс — голос под куполом: «…файв-найн…файв-найн…», волнение, и вот — золотые медали за парное катание у Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова. Экстаз. Всенародная любовь. Спорт, конечно, праздник и все такое, но ведь фигурное катание — это не что иное как советская эротика: короткие юбочки, плавочки в тон, умелые ножки — и все это под музыку. Где еще такое увидишь? Кино, эстрада — все кастрировано, везде истуканы… Да, еще на балете! Но там сушеная эротика, а на фигурном катании — сочная. Позже появился гибрид — балет на льду, потом — водный балет (это когда девочка из воды ножку высовывает), мюзик-холл… Буржуазная идеология лезла во все щели. Здоровые силы боролись. Писали письма во все инстанции, били во все колокола, били по всем обтянутым задницам. Они чувствовали (интересно — чем?), что ВОТ ЭТО ВОТ, чему нет названия в советском словаре, угрожает самому строю. И они оказались правы. Ибо не «демократы» развалили страну к концу века, а девчонки своими попками — базовый инстинкт сработал, что вы хотите, нельзя его долго прятать.