Частная жизнь (без иллюстраций)

Или надо было телевизор приравнять к множительной технике и опечатать. А его вместо этого признали «растущей потребностью» каждой семьи. Телевизор дома накрывали ажурной салфеткой — уголком по центру экрана. Телевизору полагалась комнатная, выматывающая нервы, антенна и тяжелый довесок — автотрансформатор (позже — стабилизатор, не менее тяжелый и совсем уже непонятный: ни ручки, ни индикатора — зачем он? И название дикое — «Олень»). Включаешь, а там — заслуженный артист Муслим Магомаев оперным баритоном поет твист!

А я иду тебе навстречу,
А я несу тебе цветы —
Как единственной на свете
Королеве красоты!

1966. Знамя в розницу и сигареты «Спорт»

19 мая — день рождения Всесоюзной пионерской организации.

Не устаю восхищаться этой организацией. В ней была дьявольская красота. Эти песни, салюты, рапорты, стенгазеты, ясность задач и яркость красок, вглядитесь:

В синем небе я вижу зарницы
Золотых пионерских костров.

Пионерская романтика увлекала детей стопроцентно. Но среди педагогов было столько дураков, а вокруг столько несоответствий — через год-другой звенящие детские души провисали и начинали болтаться. Девочки оставались преданными идеалам дольше мальчишек.

В первом классе всех принимали в «октябрята», у них было десять заповедей, типа: «Октябрята — ДРУЖНЫЕ ребята». Мальчик или девочка, склонные к задумчивости, назывались «недружными», их начинали воспитывать и вовлекать разными способами. Изучали жития пионеров-героев. До сих пор помню: Леня Голиков, Володя Дубинин, Марат Казей, Павлик Морозов, Зина Портнова, еще кто-то — каждый со своим подвигом. Сейчас-то я знаю, как сочинялись эти легенды, а тогда восхищение было искренним.

Хорошо помню прием в пионеры — волнение на грани обморока. «Юные ленинцы! К борьбе за дело коммунистической партии будьте готовы!» — ВСЕГДА ГОТОВЫ! — отвечали юные ленинцы со слезами воодушевления. Первый год воодушевление сохранялось почти у всех в классе. Выборы командира отряда, звеньевых — опять волнение: выберут ли? Хотелось. Красный галстук на шее действовал возбуждающе сам по себе и как знак принадлежности к дружине, к стране. Галстуки продавали в «Детском мире», и это было обидно. В том же отделе продавали и знамена, и вымпелы разных победителей, за которые следовало бороться не щадя жизни. Цена знамени была — 465 руб. 90 коп. Долго я стоял перед той витриной, страдая за свою маленькую веру… Придя домой, крошка сын спросил отца: «Почему?!». Впервые в жизни мой всезнающий отец только вздохнул в ответ.

Во дворе шпана играла на деньги — в «чику», «трясучку», «пристенок», курила папиросы «Север», сигареты «Спорт» (тема для шуток). Благонравные дети копили этикетки со спичечных коробков. Страстная мальчишечья мечта — папка с «молнией» вместо дерматинового портфеля. На физкультуру полагались черные сатиновые шаровары, девочкам — «пыжики», ультракороткие шаровары. Маленькие женщины тайком подворачивали лишнюю материю под резинки — вовсе не затем, чтобы кого-то там соблазнять, им и в голову это не приходило! Просто для таких маленьких «пыжиков» материи было многовато… На ноги надевали чешки, если в зале. На стадион — кеды. Зимой выдавали лыжи с ботинками на полужестких креплениях.

Брюки в ту пору заглаживали в стрелку до бритвенной остроты. Ткани «костюмное трико» тогда были ужасно мнучие: брюки приходилось утюжить каждую неделю.

Проблема 1966 года: МОЖНО ЛИ ЖЕНЩИНЕ НОСИТЬ БРЮКИ? Одна девочка в десятом классе пришла в школу в брюках. Был скандал, истерика.

Перемены в домашнем интерьере: обязателен торшер, журнальный столик и «полумягкое» кресло. Напротив — телевизор, тоже на ножках, все на ножках. Стены комнаты было модно красить в разные цвета, самые отважные пижоны чертили на стенах геометрические фигуры и полосы. За них было страшно: отщепенцы, пропащие люди. Любимые телепередачи — КВН с молодым Масляковым:

Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш
Веселых и находчивых друзей!

Еще — веселый «Кабачок 13 стульев» с панами: Директором, Спортсменом, Вотрубой, Гималайским и разными обаятельными паннами. Интриговала странная дружба пани Моники с паном Профессором: что-то между ними было! Не зря же он ее так слушался.

1967. Сто грамм и пирожок

1967 год. В нашем словаре — «хунвэйбины», «цзаофани», «дацзыбао» — китайская экзотика. Самая интересная тема политинформаций: «Положение в Китае». Там, в Китае, судя по фотоснимку в газете, какой-то необъяснимый кошмар — много-много узкоглазых китайцев в одинаковых кителях и картузах терзают седого китайского старика. А потом бегают с винтовками по кругу или стоят и неистово кричат, держа перед собой цитатники Мао.