Час новолуния

Нашлись для Федьки мягкие вещи. Она отослал; мальчика, который выказывал намерение не отставая от неё ни на шаг, на ощупь отыскивая дорогу, сходил; на двор и стала устраиваться.

Кажется, уж заснула, ощущая, как гудят ноги, руки и голова, свербят укусы блох и клопов... спала, когда разбудил её явственный близкий шёпот:

— Ты здесь?.. Спишь?.. Я с тобой лягу.

На пол рядом с лавкой что-то плюхнулось — тулуп Мальчик долго возился и снова спросил:

— Спишь?

— Сплю, и ты спи.

— Дай руку.

Она пошарила в темноте и встретила тёплую ладошку. Лежать так было не слишком удобно, но покойно, и они уж не расцепляли рук.

— Пальцы... тонкие... Как ты топор держишь?

— Я перо держу.

На это он ничего не нашёл возразить и замолчал.

— Что у тебя родители в тюрьме? — тихо спросила Федька.

— Шафран их в тюрьме томит, — отвечал Вешняк готовыми словами. — Вымучивает служилую кабалу. Похолопить хочет.

— А-а! — протянула Федька, как будто всё поняла.

И опять они лежали без слов.

— А пистолет заряжен? — сонно встрепенулся мальчишка.

— Заряжен.

— Пулей?

— Пулей.

— А где он у тебя?

— Тут со мной, у стены.

На этот раз молчали они ещё дольше, маленькая, но шершавая ладошка стала разжиматься.

— Спишь? — тихонько спросила Федька.

Никто не ответил. Где-то неподалёку громко и в охотку трудился сверчок.

Глава восьмая

Толкующая о болтливых бесах

ир убогих страшил Вешняка напоминанием о преисподней и смерти. От скрюченных старух и стариков с клюкой исходила смутная, недосказанная угроза, и хотя он знал, что такие мысли грешны, не мог отделаться от ощущения, что дряхлый нищий в разодранной рубахе чересчур жизнерадостного мальчика прихватит с собой. Увлечёт его туда, где существуют язвы, где радость уступает место страданию, где люди обходятся без глаз, без ушей, без рук и ног — без естественного, данного от рождения достояния, обходиться без которого, по видимости, невообразимо трудно и скучно.

Страхи эти остались, однако, в прошлом. С той поры, как родители попали в тюрьму и Вешняк утратил ясное расположение духа, у него имелось немного оснований робеть перед убогим проходимцем. Теперь он не робел, отталкивало не убожество само по себе, не загадочная связь его с потусторонним, — досаждала вредная вездесущность праздного, расплодившегося за пределы всякого вероятия племени калек и нищих. Раз в два-три дня Вешняк вместе с отцом или матерью собирал по городу подаяния, которыми поддерживалась жизнь тюремных сидельцев. Но куда бы ни направлялись ведомые сторожами тюремники, всюду успевали побывать пронырливые нищие — порастрясли кошельки, обчистили выставленные обывателями у ворот под образами ящики с обрезками хлеба. И как ни много было по городу сострадательных, богобоязненных людей, искательных рук больше.

Валивший из церкви после службы народ не обходил стороной тюрьму, которая щетинилась набитыми щели окон руками. Пальцы искали, хватали, стискивая улов: чёрствый ломоть хлеба, калач или невесомую серебряную полушку. А там, в щели между брёвнами, куда и руку едва просунешь, являлся воспалённый глаз, мочало бороды, изрытая оспой щека, рот — преодолевая губительную давку, человек места своего возле света не оставлял. Да и не мог, пожалуй, оставить — напирали со всех сторон.

Понятно, что самые тихие, миролюбивые из тюремных сидельцев давно бы уж нужной смертью сумели бы помереть без особого противодействия со стороны властей, если бы раз-два в неделю колодников не выпуске ли в город для сбора милостыни. Вот тут уж очередь соблюдалась более или менее справедливо, и Вешняк видел мать.

Он дожидался у тюрьмы спозаранку, после заутрени, и когда на задний двор за приказом стали выводит связанных одной верёвкой мужчин, тревожно насторожился, отыскивая глазами отца, хотя и знал, что навряд ли его увидит — отец болел и раз за разом уступал очередь товарищам. Связанные вереницею мужики (кое-кто из них к тому же гремел кандалами) заставляли Вешняка вспоминать только сейчас понятное присловье покойного деда: не балуйся, внучек, с верёвкой — чёрт подтолкнёт в локоток и удавит.

Отец опять не вышел. Всё, что смог, — пробиться к окну. С утра уже утомлённый и вялый, он больше смотрел, чем говорил. Жёлтое, отёкшее лицо его не оживи лось при виде сына, на щеке в застарелых вмятинах залипла солома. Когда повели женщин, жмурясь от солнца, появилась мать. Вешняк бросился к ней в объятия, и вся вереница стала.

— Сынок, — жадно, но тихо говорила мать, как будто стесняясь коротко привязанных к ней разбойничьих жёнок, — сынок, — запускала пальцы в нечёсаные его вихры, щупала худенькие плечи и по спине проводила, перебирая позвонки. И, обхватив голову, прижимала к себе со страстной силой.

Рядом с матерью сейчас было видно, на кого походил Вешняк. Круглолицая, с простодушной ямочкой на подбородке, мать его и сама походила на подростка.