Час новолуния

— А меня... — И она опять замялась, ставши перед необходимостью произнести негодные по чувству её слова. — А меня... Фёдор, — закончила она тихо.

Нечай мимолётно хмыкнул, хотя имя Фёдор было самое обыкновенное, оглядел её сверху вниз, будто находил нечто забавное или в одежде непорядок.

— Экий ты, Федя... — Он должен был пошевелить пальцами, чтобы ухватить слово. — Экий ты, Федя, болезненный.

— Я не болезненный, — возразила она тихо. Таким несчастным, если не сказать умирающим, голосом, что впору было рассмеяться.

Но Прохор не рассмеялся, глянул опять с вопросом. Глаза у него были умные, грустные и добрые.

В другое время Федька могла бы пройти мимо Прохора и не вздрогнуть, они могли толкнуться плечом, не оглянувшись. В другое время Федька могла Прохора не заметить — да пришёл он в тот особенный час, когда томилось тревогой сердце и глаза были широко раскрыты. Она увидела Прохора так, как видят незнакомца дети, — они проницают загадку не умом и даже не чувством, а жадно открытой, всё впитывающей душой.

Первым взглядом Федька открыла Прохора для себя как впечатление и уж потом, взрослым своим рассудком, принялась придирчиво перебирать подробности, замечать, что он, должно быть, не таков, как почудилось. Глаза у него были внимательные и лишь поэтому, может быть, казались большие. А нос грубоват и недурно, если бы был всё же поменьше. И то выражение ушедшей в себя мысли, которое ей захотелось увидеть, возникало от той причины, что он брил бороду, и лицо, словно обнажённое, лишённое спасительного для глупости и для пошлости покрова, выдавало горестный опыт жизни прорезанной к уголкам рта складкой.

И ещё, трудно сказать, в чём дело, — лет в тридцать не выглядишь уже особенно юным — но было в нём нечто такое от мальчишки. Прячется тут что-то в общем складе лица, всего облика... Эти вольные кудри? Они, может, и поредеют... Вот же и рот под усами сложился твёрдо и скорбно, не по-мальчишески. Но трудно представить себе этого человека злопамятным, невозможно вообразить в нём озлобленность пообмятого жизнью умника.

Да, и он оказался совсем не так высок, как вообразила Федька сначала. Скорее приземист, — она примерила трезвым взглядом, что Прохор будет не многим её выше.

— Дьяк сказывал, тебе дурно стало на пытке? — спросил он.

— Нет, — вспыхнула она. — Да...

Он кивнул:

— Краснеть нечего, это пройдёт...

Не опровергая двусмысленного, нарочито насмешливого, как ей показалось, замечания, она застыла лицом. А он сказал несколько мягче:

— Первое отвращение... не передать, как жалко бывает... Знавал я одного... На траву повалился в слезах, как пришлось порубать пленных. Саблями. А потом...

И он махнул рукой, не докончив чего-то безрадостного.

— Верно, ты хорошо его знал... как себя, — догадалась она вдруг. И звучало это почему-то насмешливо.

Он вскинул глаза, в этот вполне уловимый миг выдав удивление, а потом застыл лицом так же, как прежде Федька — отгородился.

Не собирался он отвечать на щенячий наскок.

И ушёл бы вовсе, если бы она не спохватилась остановить его невнятным восклицанием. Потянувшись было к калитке, он ждал, а Федька, понимая, что уйдёт, — что его тут удержит?! — лихорадочно на него глядела.

— Ну? — напомнил он без улыбки.

— А ремень где? — выпалила она, указывая на кучу снаряжения. И, надо отдать ей должное, покраснела.

Ремня не дали, не затруднился Прохор. Так и не успев уяснить, о каком всё-таки ремне идёт речь, Федька напрасно надеялась, что сейчас это узнает. Прохор покосился на мушкет, для нежного юноши тяжеловатый, оставил калитку, но сказал только, что на войсковом смотре, во вторник, подьячие съезжей избы выступят своим отрядом в челе городских полков, о чём уже сделано воеводой соответствующее распоряжение, и он, Прохор, не теряет надежду видеть Федьку в строю в полной воинской сбруе. Если подьячий сумеет, конечно, её распутать.

Федька слушала, меняясь в лице сообразно усилиям придумать тем временем второй вопрос. К тому же она пыжилась не рассмеяться, потому что понимала: нужно обидеться. Словом, ничего путного породить она не смогла, и Прохор вернулся к калитке. Тогда она схватила зачем-то мушкет, качнула его на себя за ствол (не так-то просто было тяжеленную штуку поднять!) и в последний миг достала Прохора возгласом:

— А смотри — ржавчина!

Он застыл, не оборачиваясь (можно представить, что было у него на лице!), но, как человек снисходительный, вынужден был всё же калитку закрыть и возвратиться:

— Где?.. Да, действительно. — Потрогал тёмное пятнышко. — Ржавчина. — Принял у Федьки мушкет, засунул палец в дуло и там поелозил, затем, откинувшись туловищем, приподнял ружьё на свет в попытке заглянуть в ствол поглубже. А когда всё это проделал, объявил: — Ничего! Пусть! Сверху ржавчина пустяки. Мы на море бывало мочили ружья тряпками целый день, чтобы приржавели сверху.

— Да? — обрадованно удивилась Федька. — А зачем?