Чосер, старый похабник, кое-что знал о жизни, в чем я убедился тем же вечером. Ибо, когда мы с Брокки прибыли в яхт-клуб, где должны были встретиться с Джулией, ее там не оказалось; мы околачивались в клубе, и Брокки хирел с каждой минутой. Наконец около девяти вечера мимо пристани грациозно проскользило каноэ: на веслах сидел некий лейтенант Доррингтон, а на каких-то подушках грациозно возлежала Джулия. Заметив Брокки, она помахала ему и послала воздушный поцелуй. Доррингтон ухмылялся – как мне показалось, торжествующе.
Назавтра Джулия позвонила и объяснила, что Доррингтон хотел забрать какие-то вещи с причала возле казарм, попросил ее составить ему компанию, и поездка заняла гораздо больше времени, чем рассчитывала Джулия. Вряд ли она ожидала, что ей поверят. Она просто воспользовалась негласной привилегией женщин – возможностью передумать в любой момент. Но чудо заключалось в том, что Брокки ей поверил. Он был готов на любой самообман, только бы не видеть, что Джулия – кокетка и просто хотела встряхнуть его, а также заполучить себе в рабы самого остроумного юношу в Солтертоне.
Для меня было печально, но весьма поучительно смотреть на Брокки: я глядел на него снизу вверх, но вот он строит из себя клоуна ради пустоголовой девицы. Как все друзья в подобных обстоятельствах, я преисполнился праведного гнева.
– Тебе бы следовало читать меньше стихов и больше Шоу, – сказал я. Я в то время очень увлекался Бернардом Шоу.
– Почему? – спросил он, подозревая, что сейчас ему прочитают проповедь.
– Ну… Для начала «Человек и сверхчеловек». Там просто замечательно говорится про секс. Все разложено по полочкам.
– И?
– Про то, как женщины на самом деле ищут наилучшей возможной реализации своих генов. И это диктует им, в кого влюбляться. Или, выражаясь откровенно, кого они намечают своей жертвой. Если это не твоя роль, у тебя нет ни единого шанса.
– Ты про меня и Джулию, верно?
– Надо думать.
– А, надо думать, значит? Слушай, друг мой, ты рассуждаешь о вещах, о которых не имеешь ни малейшего понятия. Ты никогда не был влюблен. И старый болтун Шоу, я подозреваю, тоже. Любовь в своей высшей форме – тайна, и, пока ты ее не испытал, любые разговоры о ней бессмысленны.
– Любовь, значит, подобна вкусу устриц?
– Не смешно. Я имею в виду, что она лежит за пределами твоих понятий и потому меня не интересует твое мнение. Не сотрясай воздух, пока сам ее не пережил.
– Но ты ее тоже пока не пережил. Насколько я могу судить, она у тебя в самом разгаре.
– И да будет так всегда.
Безнадежно. Он даже верил, что если будет любить Джулию достаточно сильно, то неким волшебством возбудит в ней ответную любовь. Я, конечно, болван из глухой деревни, но даже я понимал, что это ерунда.
Задним числом я вижу теперь, что судил слишком сурово. Джулия вовсе не была бессердечной кокеткой, какой я ее считал. Она была обыкновенной девушкой, пробующей свои силы, весьма значительные, и не обремененной излишним состраданием к ближнему. Что же до Брокки, он, вероятно, слишком много читал, впитал слишком много поэзии и не мог применить в отношениях с Джулией броню цинизма, отлично служившую ему в других делах. Судьба обожает такие штуки. Она просто забавлялась с ними обоими, а ей свойствен чисто чосеровский грубый юмор.
2
В Карауле Сиу в середине августа уже ощущалось дыхание осени. Не то чтобы листья покраснели, но в воздухе висела некая меланхолия, а по ночам становилось прохладно. Меланхолия не сентиментальная; скорее, год посерьезнел, свыкаясь с мыслью о скорой смерти. Чем мне было заняться? Я закончил школу, завоевал награды – несколько книг в красивых переплетах, которые показал родителям, но они сделали вид, что не впечатлились. Я уже стоял на пороге университета, но понятия не имел, что принесет мне изучение медицины, и не пытался подготовиться к будущему. Я бесцельно бродил, бесцельно читал, много ел и дал понять родителям, что уже взрослый и могу пить вино не только в лекарственных целях. У отца был запас хорошего вина. Я не знал, как он его пополняет, и счел за лучшее не спрашивать. Все понимали, что сухой закон принят в интересах бедняков, которые «не умеют пить», и как уступка сторонникам полной трезвости – в основном методистам, но на людей вроде нас, из поколения в поколение передающих умение пить, он не распространяется. Караул Сиу не изобиловал роскошью, и отцовское вино было вдвойне драгоценно.
После бешеного темпа светской жизни Солтертона поселок казался тихим и даже сонным. Лишь намного позже я понял, какой провинциальной, даже колониальной и, для более старых обитателей, какой чеховской была жизнь в Солтертоне и какая атмосфера чеховской осени висела над ним. Теперь я вижу, что Караул Сиу был вечной реальностью моей родины, а Солтертон – экскурсом в ее прошлое.
Я был молод, и меня поразило, как все постарели. Доктор Огг стал совсем стариком, более того – стариком, постоянно пьяным от дешевого хереса и грубого бренди, в котором он разводил свои дурацкие снадобья.