Бывает и так

Кстати, почему это поезд несётся как угорелый? Куда он так торопится, словно с цепи сорвался? Чего ради, скажите, лететь на всех парах? Аккуратней, осторожней следует вести состав, не дрова ведь везут, а уважаемых людей. Спокойней надо бы двигаться на поворотах, не пренебрегать техникой безопасности. С такой лихостью и до беды недалеко. Ради чего развивать сумасшедшую скорость? Всё равно приедем куда положено. Раньше или позже — какая, собственно говоря, разница? Размереннее, без суеты надо перемещаться, а то всё мелькает перед глазами, словно на безумной карусели. Даже голова закружилась от такого бешеного темпа! Да к тому же пассажир на верхней полке раздражающе похрапывает и не реагирует на возмущённые удары кулаком по перегородке… Надоело всё, наскучило, опостылело!

…Усталый и раздосадованный, ты перебираешься в спальный вагон. В СВ тебя не побеспокоит топот ног расшалившегося ребёнка, не помешают соседи с верхних полок. Здесь на полах расстелены дорогие ворсистые ковры, которые заглушают звуки даже твоих собственных шагов. На стенах прибиты специальные мягкие подушки, чтобы тебе было удобно сидеть, прислонясь к ним ноющей спиной. Приличного размера плазменная панель эргономично расположена в углу над дверью. Она закреплена на вращающемся кронштейне и оснащена дистанционным пультом управления, от тебя требуется минимум усилий и минимум движений.

Тебя прельщают тишина и спокойствие, тёплый плед и шерстяные носки. Тебя полностью устраивает насиженное рабочее место, в которое ты пустил глубокие корни. Ты пророс в это чёрное кожаное кресло, намертво слился с ним, образовал единый, монолитный организм и разделяться в ближайшем будущем не собираешься. «Ничего, ничего, ещё поработаем, покоптим небо, покажем прыщавым соплякам и наглым завистникам, на что способна старая, проверенная гвардия», — принимая удобную полулежачую позу и привычно разговаривая сам с собой, самодовольно кряхтишь ты.

Отныне тебя окружают одни лишь попутчики. Попутчики-сослуживцы, попутчики-соседи, попутчики-знакомые, попутчики-родня. Среди них давно уже нет тех, с кем бы ты мог хоть изредка поговорить по душам, переброситься парочкой неравнодушных фраз, выпить кружку янтарного пива за дружеской беседой, вспомнить любимые песни. Нет никого, кто мог бы обратиться к тебе на «ты»!

…Иногда, выйдя в просторный коридор, увидев смутно-знакомые, наверное, что-то значившие когда-то для вас лица, вы на мгновенье приостанавливаетесь, натужно морщитесь, пытаетесь выдавить из смятого тюбика засохшей памяти нужное имя. Этот мучительный процесс наглядно отражается на морщинистом лбу. Но нет, всё тщетно, отклик отсутствует.

Вы раздражённо, нервно отворачиваетесь к окну. С брезгливым выражением лица и плохо скрываемым презрением наблюдаете, как входят и выходят из соседних вагонов пассажиры, суетятся на замусоренной платформе опаздывающие путешественники, забирают у проводников свои проездные документы командированные. Куда они все едут? Зачем столько громоздких чемоданов? Что за неразбериха вокруг! Настоящий табор, бестолковые, несобранные, галдёж-то какой развели, словно на птичьем базаре!

Сердитый и недовольный, вы возвращаетесь к себе. Услужливая, улыбчивая официантка из вагона-ресторана уже подготовила к назначенному вами сроку бокал коньяка и крепкий турецкий кофе. Вы пьёте мелкими глотками обжигающие напитки и в привычной тишине и одиночестве смотрите вечерний выпуск «Новостей». А поезд пущенной стрелой неумолимо мчится вперёд, отсчитывая последние переезды, остановки и станции.

Одиночество

Моя семья жила в самом центре Москвы, в небольшом кирпичном доме, половина окон которого выходила в тихий кривой переулок, а половина — в маленький уютный двор. Это был настоящий старинный московский дворик с плодовыми деревьями, кустарниками и цветами. В нём росли и даже умудрялись загадочным образом плодоносить пять яблонь, две груши и одна слива. Все цветы, среди которых выделялись гигантские «золотые шары», были высажены прямо под окнами и заботливо обнесены низеньким деревянным заборчиком. Самодельный штакетник ежегодно по весне блестел свежим слоем зелёной масляной краски и служил предметом несказанной гордости местного сильно пьющего плотника. Здесь все знали друг друга и знали всё друг о друге.

У каждого из трёх подъездов располагались лавочки — обязательные детали городского быта тех лет. По утрам девчонки устраивали на них «игротеки»: кормили, пеленали и укладывали спать кукол, организовывали для плюшевых и резиновых игрушек детские сады и школьные занятия. Мальчишки, словно по автодрому, гоняли по скамейкам машинки и расставляли ровными рядами армии оловянных и пластмассовых солдатиков. Иногда, если рядом не было старших, на деревянных сидениях появлялись запрещённые песочные «куличики».