Я купил квартиру, чтобы было где жить и не беспокоиться об аренде, которая всегда была одним из основных факторов, заставлявших начинающих актеров соглашаться на дрянную работу, не соответствующую их представлениям о карьере. Я не хотел быть рабочим актером. Я хотел быть героем боевиков и исполнителем главных ролей. Наличие крыши над головой позволяло мне быть терпеливым и отказываться от предложений на небольшие роли нацистских солдат или бритоголовых вышибал.
Когда я рассказываю людям, какими были мои дни в те времена, даже когда я объясняю им, почему они были такими насыщенными, как я только что объяснил вам, они удивляются.
"Когда у тебя было время поесть?" - спросят они. В большинстве случаев я ел так, как ел бы любой другой человек, - отвечу я. Или, если мне не хватало времени, я ел в машине по дороге в спортзал или во время занятий. Каждое утро на занятиях я выпивал свой протеиновый напиток. А в тех случаях, когда у меня действительно не было времени поесть... я просто не ел. Пропуск приема пищи еще никого не убивал.
"Когда это ты успел повеселиться?" - спросят другие. Мне никогда не было невесело, скажу я. Зачем мне так надрывать свою задницу, если это не приносит удовольствия? Мне нравилось тренироваться. Мне нравилось учиться укладывать кирпичи, чему меня научил Франко. Мне нравилось знакомиться с новыми людьми и узнавать, как американцы ведут бизнес.
"Когда вы спали?" - популярный вопрос. Бывало, что я дремал после утренней тренировки или в грузовике, пока застывал раствор на стене, которую мы строили. Но обычно я просто спал, когда уставал.
"Разве вы не всегда уставали?" Это всегда последующий вопрос. И каждый раз я отвечаю одно и то же: нет. Честно говоря, у меня всегда было много энергии, даже в детстве, так что в этом есть доля генетики. Но есть и более важная часть, которую многие упускают. Когда вы преследуете какую-то цель и работаете над ее достижением, ничто так не заряжает энергией, как движение вперед.
Когда на одном из занятий по бизнесу у меня появлялась какая-то концепция, мне сразу же хотелось углубиться в нее. Когда я слышал, что мой английский становится лучше, мне хотелось разговаривать с людьми и больше практиковаться. В тренажерном зале, когда я чувствовал накачку, я понимал, что прогресс налицо, и мне хотелось подниматься до тех пор, пока не отвалятся руки. Иногда я так и делал. Я поднимался до тех пор, пока не почувствовал насос, затем продолжал подниматься до тех пор, пока не почувствовал боль, как говорил Али, а затем продолжал подниматься еще, пока не мог двигаться. Бывали дни, когда это был единственный способ вытащить меня из спортзала. И хотя физически я был измотан, психологически я был полностью включен. Я был возбужден и полон энергии, потому что только что потратил два часа на то, чтобы приблизиться к достижению своей цели.
Как вы могли ожидать, что я буду спать в такой момент?
Именно такое состояние головы имеют в виду люди, когда говорят о погружении в "состояние потока". Время расширяется и схлопывается одновременно. Вы погружаетесь во что-то, начинаете делать успехи, а потом бац - и вы смотрите вверх, а там уже утро.
Писатели, музыканты, программисты, шахматные мастера, архитекторы, художники, все, у кого есть хобби, которым они по-настоящему увлечены, - все они имеют подобные истории. Истории о работе, которая, казалось бы, не подвластна человеческому вниманию и физиологии, когда в какой-то момент время должно было настигнуть их и отключить мозг. И иногда это действительно происходит, например, Колтрейн засыпает с саксофоном во рту, или дизайнер видеоигр теряет сознание на клавиатуре, или детектив засыпает в окружении папок с делами. Но не менее часто программисты устраивают тридцатишестичасовые хакатоны, создавая игры или приложения, которые меняют мир. Или, например, режиссер Сэм Пекинпа переписывает сценарий фильма "Дикая банда" в течение трех дней в пустыне. Или Black Sabbath записывают свой дебютный альбом за один двенадцатичасовой отрезок времени. Или Кит Ричардс придумывает рифф к песне "Satisfaction", когда он уже готов заснуть после долгого дня, проведенного в студии.
Независимо от того, является ли это вопросом вхождения в состояние потока или нет, всех людей, которые добиваются успеха, объединяет то, что они либо находят время, либо находят время, либо превращают то время, которое у них есть, в то, которое необходимо для выполнения стоящей перед ними задачи. Когда вы слышите подобные истории, если вы все еще беспокоитесь о еде, энергии, сне или развлечениях, возможно, ваша проблема вовсе не во времени. Возможно, дело в том, на что вы тратите свое время. Знаете, сколько раз люди говорили мне, что у них нет времени на тренировки, а потом я просил их достать телефон и показать мне статистику экранного времени, а там было написано, что они провели три с половиной часа в социальных сетях? Дело не в том, что вам не хватает часов в сутках, а в том, что у вас есть видение своей жизни, которое делает время неважным.