Бунин, Дзержинский и Я

В Москве Чехову нельзя было жить: «Пока ехал на Сахалин и обратно, чувствовал себя вполне здоровым, теперь же дома происходит во мне черт знает что. Голова побаливает, лень во всем теле, скорая утомляемость, равнодушие, перебои сердца». В Мелехово донимали гости, разрушали режим, «помогали» забыть, что болен. Она, словно Антон Павлович еще жив, записывала в книжечку: «Можжевеловая роща в Форосе, дышать по 2 часа в день. Утром на лодке далеко в море – дышать. Гимнастика для груди. Нутряной жир с медом. Никаких частых переездов: из Москвы в Петербург, в Богимово, на Луку, в Мелехово, в Венецию (вода, сырость не показаны грудным больным), Австрию, Берлин, Ялту. Одно-два места. Постоянных. С комфортом для сосудов, без инфекций, сквозняков, простуд». Жутким был календарь его переездов: декабрь – из Ялты в Москву; январь – премьера и чествование, стресс и усталость; февраль – из Москвы в Ялту; апрель – болезнь, кашель – климат Ялты, считает он, этому способствует. Май – из Ялты в Москву. Простудился. Тяжелый плеврит. Июнь – из Москвы в Берлин, Баденвейлер. Жара неимоверная. Июль – умер в Баденвейлере.

И при всем этом: прошла премьера «Вишневого сада» без особого успеха. Чествование утомило. Последнюю пьесу писал торопливо, театр подгонял, а сам болел, стал кашлять, ослабел. Жена жаловалась на «одиночество и никому не нужное существование», но, молодая, здоровая, в бальном платье, возбужденная, ездила с Немировичем на концерты. Его же возила на писательский ужин, вела под руку, худого, со впалой грудью, с лицом серо-зеленого цвета, ветхого, отстраненного. Доктор Шуровский советовал ехать на кумыс. И он поехал. И был результат: «Я на кумысе жил хорошо, даже прибавил в весе, а здесь, в Ялте, опять захирел, стал кашлять и… даже поплевал кровью». Книппер будет говорить, что Антону Павловичу нравилась природа в Аксенове, на кумысе. Нравились длинные тени по степи, фырканье лошадей в табуне, река и санаторий, который стоял в дубовом лесу. Но пришлось за подушками ездить, и кумыс Антону Павловичу надоел… Сбежали. На следующий год на кумыс не поехали. Не повезли дышать сухой степью и пить целебное молоко. Он не просил, понимая, что скучное дело – сопровождать в жаркое захолустье больного.

«Я бы поехала. Повезла. Заставила. Пусть оправдала бы карикатуру на себя в одном из его писем: стала бы крикливой, упрямой бабой в халате, драла бы за уши мальчишек, которые мешали бы его отдыху. Сидела бы у постели, грела ноги, вливала бы в него этот кумыс и год, и два, и три. Сколько надо… И выбивала бы из него дурацкую мысль, что, если послать больного интеллигента в степь и заставить его там жить с мыслями о болезни, письмах, газетах, развлечениях, то он ничего не будет испытывать, кроме злобы. Просто интеллигент не должен быть флегмой!»

Лидия Стахиевна медленно, как бы устав, закрыла записную книжку, а память все ловила разрозненные отголоски прошлого.

Глава 28

В конце лета 1937 года, когда парижане стали возвращаться с дач, курортов и деревень, среди русских эмигрантов прошел слух, что в Париж на гастроли едет Художественный театр. Санин взволновался, ждал, горел от нетерпения увидеть знакомые лица, услышать со сцены родную речь, готовился все принять, хотя понимал, что в полемику ввяжется обязательно. Хотелось узнать о жизни в Советской России из первых рук и уст…

Волновали его всякие мелочи: по-прежнему ли нетерпелив и требователен Станиславский на репетициях и может десять раз заставить актера повторять реплику «Дайте мне чашку чаю», чтобы чувствовались в ней барство и светскость? Так же ли сдержан и покоен Немирович в работе с самым бестолковым актером. Санина радовали слухи, что МХТ ставит много классики, но репетиции «Талантов и поклонников» Станиславский по нездоровью вел у себя дома в Леонтьевском переулке – и это огорчало. Зато «Мертвые души», говорят, покорили публику. И именно в этом спектакле была, на зависть теперь «оперному» Санину, лучшая массовая сцена в репертуаре театра. В картине губернского бала Станиславский добился непрерывного движения и единого дыхания. Говорили, что приедет Ольга Книппер, Василий Качалов, Нина Литовцева, дорогая подруга Лидочки, новая звезда Алла Тарасова. Но не будет друга гимназических лет, артиста МХТ с самых первых дней 1898 года Васеньки Лужского, не будет Володи Грибунина, мужа Пашенной, которая играла «Электру» в спектакле, поставленном Саниным в Малом театре. Их нет больше на этом свете.

– Лидочка, ты знаешь, как расширился и разбогател Художественный? – спрашивал он жену, которой каждый день приносил новости о предстоящих гастролях и гастролерах. – Представь себе, у них теперь, кроме основной сцены, есть филиал в бывшем театре Корша в Богословском переулке. А там ведь уникальная акустика, уютные уборные для актеров, совершенно особый уклад. А на Тверской, 22 организована Оперно-драматическая студия. В этом доме огромный зал с зеркалами, золотая лепнина. Помнишь, как нам пришлось мыкаться по разным адресам и арендам. Вот вам и Советская власть, ее отношение к культуре!