Дрянной дом, подумал Лэйд, ощутив под подошвой правого сапога неприятный тонкий треск. И дело даже не в разрухе, она везде выглядит одинаково, а в том, что этот каменный склеп, несмотря на все следы упадка, не кажется брошенным. В спёртом воздухе, проникнутом разложением, ощущаются какие-то флюиды жизни. Только жизнь эта не человеческая, подумал он, ощущая, будто колючие сухие коготки бегут сверху вниз по его позвоночнику, жизнь эта затаившаяся, холодная, хлюпающая, въедливая. И пахнет от неё не теми запахами, которые обычно следуют за человеком, а иначе, и запах этот выбивается из общего духа — кисловато-сладкий яблочный и терпкий, напоминающий зловонный аромат фруктовых рынков, на окраине которых в глубоких ямах, пересыпанных песком и известью, гниют некогда сочные плоды.
Опустив глаза, он обнаружил на полу в отпечатке своего правого сапога занесённый трухой и мусором крошечный птичий скелетик, обрамлённый серым кружевом давно истлевших перьев.
Дрянь какая… Ему доводилось видеть мёртвые тела в куда более зловещих обстоятельствах и позах, не говоря уже о сопровождающих их траурных ритуалах, далеко не все из которых отвечали викторианским представлениям о траурных обрядах, однако вид этой мёртвой пташки заставил его безотчётно стиснуть зубы — было в нём что-то противоестественное и неприятное, ковырнувшее напряжённые нервы, быть может, оттого, что одной крошечной косточки в этой кучке, кажется, не доставало, а секундой позже он даже понял, какой — птичьего черепа…
— Эй! — крикнул он в липкую пустоту коридора, мгновенно сожравшего эхо его крика, — Мистер Пульче! Не хотите поздороваться с нами? Бросьте притворяться затворником, я-то знаю, что вы всегда рады гостям!
Несмотря на многочисленные прорехи в стенах и перекрытиях, солнечного света внутрь попадало совсем немного, а тот, что попадал, не освещал толком этой затхлой пещеры, лишь лежал на грудах мусора и обломков болезненными желтушными пятнами. Может, поэтому Уилл благоразумно остался стоять на месте, не отходя далеко от двери — вздумай он прогуляться, вполне мог бы переломать себе ноги, а то и напороться на какой-нибудь торчащий из стены гвоздь…
Из-за стены послышался неспешный треск половиц, заставивший Лэйда поморщиться — влажный и тонкий, он напоминал треск птичьих костей, раздавленных его сапогом.
— Убирайтесь, — прохрипел хозяин сдавленно, — Убирайтесь, пока целы.
Голос хозяина был под стать его жилищу. Неразборчивый, утробный, тоже какой-то похрустывающий, он мог принадлежать человеку, страдающему жестоким насморком или мающемуся зубной болью.
— Выходите, старина! — деланно-беспечным тоном произнёс Лэйд, — Уделите нам несколько минут своего драгоценного времени и, уверяю, у меня найдётся, чем отблагодарить вас за гостеприимство и потерянное время!
Он потряс своим саквояжем, из шагреневых глубин которого раздался приглушённый и мелодичный стеклянный перезвон вроде того, что издают, соприкасаясь, ёлочные игрушки, упакованные в плотную бумагу.
В соседней комнате что-то тяжело завозилось и заскрипело.
— Обождите.
Хозяин двигался медленно, каждый его неспешный шаг отдавался скрипом, от которого на стенах дрожали чешуйки штукатурки и краски. Как же здесь затхло, подумал Лэйд, стараясь сохранить деланную беспечность перед лицом Уилла, но всё же томимый этим ожиданием. Быть может, если бы распахнуть уцелевшие окна и прочистить дымоход, тут стало бы немногим легче дышать…
— Мистер Пульче славный малый, — Лэйд подмигнул сдавленно озиравшемуся Уиллу, — Может, он и производит вид нелюдимого затворника, но в глубине души он весельчак и душа компании. Кроме того, он будет небезынтересен вам как собеседник. Может, он коптит небо Нового Бангора не так долго, как я, однако обладает по-своему уникальным опытом. В некотором смысле он свёл куда более тесное знакомство с Левиафаном, чем я сам мог бы надеяться.
И всё же Уилл вздрогнул, когда мистер Пульче, показался в дверном проёме — грузная сутулая фигура, кажущаяся тяжёлой и большой, как восьмифутовый дубовый комод. Комод, водружённый на несоразмерно короткие коренастые ноги, скрипящий от ветхости и дряхлый, грозящий развалиться, едва лишь задев стену. Несмотря на то, что мистер Пульче двигался по-стариковски медленно, всхлипывая на каждом шагу и тщательно обходя кучи мусора, затвердевшие плечи Уилла выдавали изрядное внутреннее напряжение — хозяин дома, может и выглядел ветхим стариком, однако производил впечатление одними лишь своими габаритами, даже согбенный и сутулый, он должен был возвышаться над своими гостями самое малое на две головы.
— Здравствуй, мой старый добрый приятель, — Пульче остановился, тяжело дыша. Даже путь из соседней комнаты длиной самое большее двадцать футов, судя по всему, требовал от него многих сил, и теперь он пытался их восстановить их короткой передышкой, — Отрадно видеть, что ты нашёл время в своём плотном расписании, чтобы навестить старика. Сколько тебя не было? Год?
— Семь месяцев, — спокойно ответил Лэйд, — Не такой уж и большой срок.