Булгаковиада

– «Ах, как сияли жирандоли!» – обрадовался Р. – Поздравляю тебя, Боба, ты заслужил свою славу! Я жду тебя, когда ты приедешь?

– Может быть, осенью, – сказал Борис.

– Пора писать о тебе роман, – сказал Р. – Ты хоть выпил после премьеры?

– Воля, за кого ты меня держишь?..

– Ну все-таки, ты ведь не мальчик…

– Мне исполнилось восемьдесят три…

– Ты гигант, Боря, я жду тебя осенью. Водка греется в холодильнике!

– Немедленно достань и давай выпьем!

– Давай, Боря!.. Помяни Володю Куварина, третьего дня его похоронили…

Лёскин тяжело вздохнул. Они оба солдатами прошли всю Европу…

– Передай, – сказал Лёскин, – передай…

– Передам, – сказал артист Р.

И все-таки первым был Копелян.

Люся Макарова оказалась в роли черной вдовы и стояла справа от мужа, еле справляясь с собой. Ни разу в жизни ей не было так тяжело сносить чужие взгляды и лишние реплики, обращенные к ней на этой сцене.

По углам гроба по очереди появлялись все члены труппы БДТ, все его служащие, артисты других театров, режиссеры, художники, чиновный люд…

Стоять в ногах или в головах умершего без траурной повязки считалось дурным тоном, и каждый ее надевал. Специально назначенные дежурные следили, чтобы не было нарушений. Общему правилу обязаны подчиняться все.

Потом пошли зрители, один за другим; к гробу потянулся весь зал…

Булгаковский «Мольер» непредсказуемой сценой втягивал в себя весь Ленинград, и город сдавался событию.

Он менял имена, но был всегда неравнодушен к смерти.

Через двадцать лет Люся сказала:

– У нас у всех одна декорация…

И Р. не стал ее поправлять.

В последних числах сентября Р. позвонил в Москву.

– Когда ты собираешься в Питер? – спросил он Юрского.

– Седьмого октября, но съемки день и ночь…

– Что?..

– Бродский…

– Придется опять пить заочно…

– Ну что ж…

– Скажи, ты вернулся бы сегодня к «Мольеру»?

– Нет, конечно, что сделано, то сделано…

– Тогда скажи что-нибудь бессмертное…

Сергей засмеялся, и Р. сказал:

– Мне кажется, я закончил эту повесть… Ты в ней – один из главных героев… А здесь каждый день то юбилей, то поминки…

– Мне сказал Бас… Что ж, будем молиться…

– Конечно, – сказал Р. – Конечно. – И спросил – Ты склонен выпить?..

– Я всегда склонен. А именно – каждый день, пора себя останавливать…

– Вот этого делать не надо… Бог Троицу любит: еще раз заочно, а в третий раз свидимся… Назначай время.

– Сегодня у меня концерт, – сказал Ю., – а вот завтра… В десять тридцать… Независимо от качества моего выступления…

– И независимо от качества моей истории, – сказал Р.

Л а г р а н ж (проходит к себе, садится, освещается зеленым светом, разворачивает книгу, говорит и пишет.) …И тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью. В знак этого рисую самый большой черный крест. (Думает.) Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?..