Будь проклята страсть

Ги вошёл в дом. Бумагами он решил заняться сам. Собрал рукописи и заметки. Просмотрел письма, счета, лежавшие в ящиках стола, отложил некоторые, чтобы взять с собой. Заглянул Франсуа.

   — Месье хочет кофе? Я подумал, перед дорогой...

   — Нет, Франсуа, спасибо. Антипирин не забудь.

Потом в дверях появилась Клем, босая, в голубом пеньюаре, всё ещё щурившаяся после сна.

   — Ги, привет. — Она улыбнулась, подошла и поцеловала его. — Рано ты поднялся. — Потом потянулась, зевнула. — Я чудесно спала.

Она всегда говорила так, будто ребёнок. Взгляд её упал на сложенные бумаги.

   — Я оставила их... — умолкла, выражение лица её внезапно изменилось, словно тело и разум охватил паралич, потом тихо досказала: — ...в таком беспорядке?

   — Нет.

Как объяснить ей? Она никогда ничего не просила. С радостью дарила ему любовь и покой. Он безмятежно прожил эти долгие недели. Как объяснить, что побуждает его порывать отношения, которые, как он неожиданно ощутил, связывают его слишком крепко? Благодарность и привычка были её врагами. Сможет ли она понять, что любовь, мир, покой сами навлекли на себя крушение? Он мучительно это сознавал — и всё же нежность и благодарность его не уменьшались.

Дорогая Клем, он не мог причинить ей боль и всё же собирался.

   — Клем, — сказал он, — я должен уехать. Извини, надо было сказать тебе.

Она нежно посмотрела на него.

   — Понимаю. Когда?

   — Сегодня. Хочу успеть на поезд в одиннадцать.

   — Понятно. Тогда я должна собрать тебе вещи.

   — Всё в порядке. — Он положил руки на бумаги. — Они уже собраны.

Казалось, он изгоняет её из своей жизни.

   — Да.

Как объяснить? Придётся солгать.

   — Я не уверен в Брюнетьере. Надо повидаться с ним. Если я подпишу контракт, то окажусь связан.

Это прозвучало неубедительно, и он заставил себя сказать:

   — Клем, я боюсь даже самой тонкой цепи...

Она улыбнулась.

   — Ничего. Я понимаю.

   — Правда, Клем?

Он взял её за руки.

   — У нас нет права распоряжаться жизнью друг друга.

Почему она это сказала? И ему внезапно вспомнилось, как они шли по улице Дюлон, как он сказал эти самые слова и впервые причинил ей боль.

   — Я всегда знала, что это близится, любимый, — нежно произнесла она. — Ничего. Я очень рада тому, что было у нас.

   — Клем... я неудачно выразился. Я не хочу...

   — Не надо. Возможно, мы были слишком счастливы, Ги, — сказала она. — Пойду помогу Франсуа уложить твой чемодан. Он иногда забывает рубашки.

Она шагнула вперёд, быстро поцеловала его и вышла.

Слишком счастливы? Может, в этом и крылся секрет? Клем знала очень много его секретов. Париж был пыльным, людным, неопрятным; зрители Выставки толпились по нему всё лето, и он стал походить на город, только что покинутый побеждённой, голодной и мстительной армией. На улице Моншанен стоял невыносимый шум от телег, фиакров и ротозеев, бродящих по красивым кварталам в промежутках между бесконечными посещениями Выставки.

К Ги вернулось прежнее беспокойство, и в квартире он чувствовал себя как в клетке. Наутро после приезда он отправился на авеню Фридланд. Желание видеть Эммануэлу внезапно стало невыносимым. Разобраться в его причине он не пытался. Возможно, ему требовалось изгнать из памяти образ Клем, обрести какое-то душевное равновесие. От простого к сложному: возможно, раз ушёл от одной, нужно ринуться к другой?

Эммануэлу он нашёл лежащей на диване под защитой собак, словно она ожидала кого-то из «трупов». Протягивая руку для поцелуя, графиня выглядела более ослепительной, суровой и недосягаемой, чем когда бы то ни было.

   — Почему вы не появились вчера в Коллеж де Франс[114]? Ренан[115] был великолепен. Но вам это неинтересно.

   — Я не ожидал застать вас в Париже.

   — Почему? Из-за Выставки? Дорогой мой, я каждый день вожу туда своих собак. Запахи там бесподобные. Истинное наслаждение.

Графиня, как всегда, мучила его. Капризность делала её ещё более желанной.

   — Эммануэла, почему не понюхать на его... — Он спохватился и начал сначала, выделяя каждое слово: — Почему — не поехать — на юг. Париж несносен. Моя яхта...

   — Как я могу?

   — Можно отправиться в Италию. Яхта просторная. Погода будет замечательной. Бросайте всё, и едем.

   — Вы серьёзно?

   — Ну конечно. Эммануэла, послушайте, это будет бегством, приключением, избавлением от здешнего круга. Можно уплыть в Испанию, остаться там до весны. Даю слово, не пожалеете.

   — Ники, поди сюда, — позвала она одну из собак, словно совершенно не слушала. — Дорогой мой, это невозможно. Почему вы решили, что я соглашусь...

   — Но почему же нет? Вы никогда не давали мне понять, что я буду нежелателен в подобных обстоятельствах.

Она поглядела на него с лёгкой улыбкой. Пожала плечами, словно отвергая невысказанную мысль.

   — Но ведь существуют условности, которыми я не могу пренебречь. И не вижу в том необходимости. Это было бы восхитительно и потому не понравилось бы мне.

   — Понравилось бы, и уж вы-то совершенно не думаете об условностях.

   — То, что так считают, служит... — Она не договорила.

   — Вашей защите, хотите сказать?

   — Кроме того, об этом сразу же узнали бы все, а скрывать это мне бы не хотелось. Последствия были бы неприятными для нас обоих.

   — Я не... не бес...