— Раньше, когда мы жили в другой деревне, у нас был большой каменный дом, много коров, целое стадо, и один раз — я тогда был совсем маленьким — отец взял меня с собой на гумно и посадил верхом на бычка, а я сидел и приговаривал: «Но, но…» Тогда у нас даже была паровая молотилка, но она взорвалась, и мы переехали, а папа стал плотником… — Миши чувствовал, что сказать все это было необходимо. — Я самый старший из братьев, еще у меня есть дядя, мамин брат… Он преподает в Пожони… Ему мой отец помог выучиться.
Наступила тишина. Миши хотел рассказать еще, но постеснялся.
Наконец старый господин сказал:
— Ну, читайте дальше.
Мальчик улыбнулся, сердце его радостно забилось: господин Пошалаки опять перешел на «вы». «Понял теперь, — подумал Миши, — что я вовсе не тот, с кем можно на „ты“…» Миши уже знал: если хочешь, чтобы люди тебя уважали, никогда никому не говори, что твой отец плотник… Хорошо еще, что мать Орци не стала его расспрашивать, а то он и ей бы сказал… А ведь до сих пор он так гордился, что его отец плотник: в деревне они со всеми в хороших отношениях, даже с господами. Миши и в школу ходил одетым, как господский сынок, а его отец и с попом, и с учителем разговаривал на равных: «Ну что, ваше преподобие?..» Или: «Как дела, господин учитель?» Так он говорил со всеми… А то и исправнику скажет: «Ну что, ваше благородие, растут усы-то?..» Или: «Что это вы напялили мужицкие штаны, на скотный двор собрались, что ли?» Но то, что у них был каменный дом, — это неправда; однажды он слышал, как одноклассник Варга из Каллошемьени говорил, что у них каменный дом, и Миши это очень понравилось. Их дом тоже был совсем неплохой, но не каменный…
Ну, не беда: какая разница этому слепому старику, из глины у них дом или еще из чего? Каменный — вот и все.
Миши быстро читал газету, теперь уже легко и смело, и до шести часов ни разу не остановился, молотил как мельница строчку за строчкой.
Когда часы начали бить, старый господин сказал:
— Оставим что-нибудь и на завтра.
Но Миши, понимая, что сегодня по его вине прочитано меньше, чем обычно, сказал:
— Разрешите, я еще почитаю…
— Не стоит, а то в столовую опоздаете.
— Нет-нет, господин Пошалаки, у нас только в четверть седьмого звонят.
— Тогда поторопитесь, и так вы уже задержались на пять минут.
— Нет-нет, господин Пошалаки, всего-то только на полминуты.
Но старик не хотел больше слушать и беспокойно задвигался в кресле:
— Достаточно, а то приснится опять какая-нибудь глупость, как прошлой ночью.
— А что вам приснилось?
Добродушно улыбаясь, старик покачал головой и поудобнее уселся в кресле.
— Мне снилось, что меня поймала огромная кошка, а я, точно мышонок, был у нее во рту, и вот она переплыла реку и вдруг превратилась в большое облако. Потом я ел галушки с творогом, потом увидел Хортобадьскую степь, всю засеянную горохом, потом я превратился в большого вола, и мне пришлось оставить галушки и есть горох, а я его всю жизнь терпеть не могу, этот горох-то! Вот что за сон. И к утру не забыл, утром еще живот болел.
Мальчик весело смеялся.
— Я и служанке рассказал. — Старик тоже рассмеялся. — А она его разгадала, перевела в числа, говорит: «Кошка будет число 85, облако — 73, галушки — 39, вол — 45…» Ой, что-то пропустил… Да, воду — это 22… Фу-у, плохое число, плохо, когда вода снится, это к смерти кого-то из близких.
Мальчик смеялся уже беззвучно.
— Ну, а зачем вам эти числа?
— Да для лотереи.
Лотерея! Миши уже о ней слышал, у них в деревне крестьяне часто повторяют: «Везет, как в лотерее!»
— Послушайте, что я вам скажу, — произнес старик. — Давайте сыграем! В крайнем случае потеряем шесть крейцеров, ну и бог с ними. Там на столе лежит серебряная монета в шесть крейцеров. Запишите-ка эти номера, а завтра поставьте на них. И если мы выиграем, половина ваша. Станем и мы богачами! Как это вы сказали — большими господами? Большими господами!
И он так захохотал, что у него даже живот затрясся от смеха.
Миши понравилась эта идея, он взял карандаш и записал номера.
Старый господин снова продиктовал их, но опять забыл про воду.
— Ну, это число не выиграет, раз я его все время забываю, — сказал он.
— Эти шесть крейцеров взять, господин Пошалаки?
— Оставьте-ка лучше эти шесть крейцеров, я их приготовил на утро для кофе, вот вам целый форинт. Играть — так уж по крупной!
Он протянул Миши форинт, и мальчик его спрятал.
Пока Миши надевал пальто, старик молчал, затем дружелюбно сказал:
— Не такие уж они большие господа! Председатель! Для них кто родился не в Дебрецене, уже и не человек. Подумаешь, председатель комитета по спрямлению русла Тисы!
Миши опустил голову: напоминание о семье Орци заставило его снова испытать жгучий стыд.
Только подойдя к коллегии, он вспомнил про маленький сверток, который держал под мышкой.