Бросая вызов

Потенциал и заряд — мужчина и женщина… Вы насмешливо отстраняете приглашение оценить эту аналогию всерьез. А напрасно. Это потому, что вы не теоретик. Вам невозможно понять: достаточно уже то, что концепция внутренне непротиворечива. Так условлено. Таковы правила теоретизирования, игры увлекательной, не хуже преферанса и умственной не менее, чем тройной обмен жилплощади. О теоретике же сказано: он умеет понимать вещи проще, чем они есть. Сказано сердито. Так ведь и он с нами не церемонится, уподабливая потенциалу и заряду.

Мой друг-портретист заметит, бывало, отстранясь от картона: «Увлекся цветом — забыл про выражение».

Вот так увлечешься да вдруг и взглянешь со стороны, наново: «А ведь самое удивительное и странное не это. С какой стати вам, семьянину и так далее, придет на ум спрашивать: «Зачем два пола?» Ну, специалист, тот ради своей узко специальной истины прикидывается, что не знает, иначе чего же искать. Но Геодакян деловой муж и отец семейства… Неужели он не знает — зачем.

А чего допытываться! Он сам же первый, удивляясь себе, все без разбору расскажет.

…Отец Геодакяна уморительно вспоминал первую встречу с классным руководителем, как тот стыдил его за первоклассника-сына. «Совсем не шалит, понимаете ли, тихий такой». Родитель обещал, что ребенок исправится и очень скоро. Про себя же думал, каков плут: дома он одно, в школе — другое. А кавказское чадолюбие учителя не знало покоя: «Такая семья, такой известный адвокат-отец, такая родня, — писатели, заседатели, врачи, сестра-красавица — почему мальчик должен быть тихий?»

О, боже мой! Обещание сбылось без всякой отсрочки.

— Геодакян, — справлялся математик еще в дверях, — ты сегодня посидишь с нами немного, а?

— Посижу.

Но у него тотчас что-нибудь «нечаянно случалось», класс прыскал, и «лучшая математическая голова» присоединялась к нарушителям коротать урок на школьном дворе. А выдастся задачка, шлют для интереса за штрафником: взмыленный, вырванный из сражения, он слушает условие, решает у доски и смотрит: «Ну, я пойду, что ли…» Соображал бегло. А надо было еще и заучивать. Ему же никакое старание не давалось. В общем, не выгнали из школы до четвертого класса ради отца. Но пришлось браться за ум, стал вполне сносным учеником. Только поведение так и не исправил, хромал по поведению, сам признается, совсем, можно сказать, до недавнего времени.

С седьмого класса родственники, чтоб поддержать семью, при больной матери, Вигену как старшему велели поступить работать. Пристроили к наркому легкой промышленности на должность «докладчика», вроде вечернего секретаря, с окладом в сто рублей, работа от семи до десяти вечера без отрыва от учебы. Секретаря наркома на службу и со службы провожала дворовая ребятня, он рассказывал по дороге «Трех мушкетеров», читанных по-русски под давлением матери, окончившей в Москве женские курсы, а также под обещание взять в дом собаку.

Уволился вечерник через полтора года. До того он нечаянно опрокинул даме в юбку графин воды, пробираясь меж рядов многолюдного заседания. Наркомат в один голос замаливал неловкость «докладчика», и хотя нарком знал, что все дело, было в даме, особе демагогической и вздорной, и что негодник просто совершил самосуд, к маленькой радости сослуживцев, общественное мнение одержало верх, молодцу выхлопотали даже премию — пару ботинок. Вскоре, однако, мститель получил урок: уже не нарочно, а всерьез споткнулся, да сильно. Ногу взяли в гипс, и сколько-то месяцев домашние, соседи, школа вкушали спокойную жизнь…

Но нет, прочь искушения, не станем мы пересказывать целиком богатую эпизодами, как старинный плутовской роман, биографию нашего героя. Ну, потому что он, продолжатель линии Иосифа Швейка, Фигаро, в общем, понятно, какой линии, — персонаж не выдуманный, а действительный, и описание его проделок, пусть веселых и в сущности невинных, ничего особо хорошего ему при жизни не сулит. А кроме того из принципиальных соображений. Из принципа. Он пренебрег нашей с вами индивидуальностями ради своей схемы, вот и мы сделаем из него схему. Отплатим теоретику его же монетой — построим внутренне непротиворечивую гипотезу его личности. По наблюдаемым фактам.

Наблюдать отправимся к нему в гости. Там, кстати, что-то справляют, и мы приглашены.

Полы блестят. Моложаво глядят образцы старинной мебели. Тяжелое граненое стекло. Картины, тоже тяжелые. Книги кое-где. Старинных нет.

Что еще? Тема женщины. Мраморная статуэтка купальщицы, в чеканке длинноволосая «Юность» прибалтийского образца, размноженного одноименным журналом, по стенам еще две-три не запомнившиеся дамы.

Висят в рамках портрет старика отца и спящий младенец в кроватке, выполненные в карандаше хозяином дома.

Нина Григорьевна, жена теоретика, невысока, подвижна, в лице всепонимание. По специальности химик-технолог, но специалист также всех профилей домашнего хозяйства.

Портрет отца… Адвокат. Профессия убеждать и разубеждать… Детское ухо ловит слова из процессуального лексикона, ум обезьянничает манеру приводить и выстраивать доводы.