Борьба за жизнь. Записки из скорой

Все руки и одежда мужчины были в крови. Он стоял на пороге небольшого домика: это был приятный на вид типичный житель пригорода средних лет, чья тихая жизнь обрушилась в один миг.

— Думаю, вы опоздали, — говорил он, пока мы шли за ним в комнату. — Он умер.

Здесь повсюду — на полу, на диване, на одежде пострадавшего молодого парня, лежавшего на диване, — была кровь. Ужасное зрелище. Мы с моим коллегой Джоном положили пациента на пол. Нельзя было терять ни секунды. Мы стали пытаться реанимировать мужчину, делая ему массаж сердца, чтобы улучшить кровоток. Также, чтобы удалить скопившуюся в его горле кровь, мы использовали аспиратор. Надев маску на больного, мы давили на дыхательный мешок, надеясь закачать немного кислорода ему в легкие. Но все было бесполезно: крови было слишком много и мы не могли остановить ее проникновение в дыхательные пути. Получалось, мы лишь качали кровь в легкие.

— Лиза, нам лучше поменять мешок, — сказал Джон.

Он был прав: дыхательный мешок до краев наполнился кровью. Мы подсоединили новый, но это не очень помогло: кровотечение было слишком сильным. По этой же причине не получалось интубировать больного. Тогда мы испробовали новый способ остановить кровотечение, хотя понимали, что шансов на успех практически нет: закинули ноги парня на диван и положили их на подушки, стремясь обеспечить приток крови к жизненно важным органам и немного повысить кровяное давление. Затем установили в его вене катетер, через который стали вводить препараты для нормализации работы сердца, а затем повезли больного к машине. Все действия мы выполняли механически, так как уже было понятно, что смерть больного неизбежна. Кровотечение длилось еще долго, пока пациент не умер.

Мужчину звали Ян, а его отца, встретившего нас, Пол. Пока мы делали свою работу, Пол рассказывал нам предысторию случившегося. Уже около года Ян жил вместе с отцом, у которого умерла жена. За несколько дней до случившегося пациент почувствовал себя не очень хорошо, у него пропал аппетит. Но отец не подумал, что все настолько плохо.

— Сегодня я пошел в туалет на второй этаж, а вернувшись, обнаружил, что Ян лежит на диване, а вокруг все залито кровью. Сначала я думал, что кто-то ворвался в квартиру и напал на него, так как крови было очень много. Но затем я понял, что она идет у Яна изо рта, — говорил Пол.

Начиная с подросткового возраста Ян много пил. Но в отличие от своих собутыльников, которые с годами остепенились, нашли работу и распрощались с запоями, парень продолжал пить. И эта ситуация не изменилась, даже когда он стал взрослым. Из-за алкоголизма он потерял друзей, подруг, работу, а потом жену и сына. Его дом был продан. В конце концов ему стало негде жить, кроме как в отцовском доме.

— Я знал, что сын в плохом состоянии, — сказал нам Пол. — Врачи неоднократно говорили Яну, что алкоголизм его погубит. Но он не мог избавиться от этого недуга.

Медики настойчиво советовали Яну бросить пить. Они знали, что его печень серьезно повреждена из-за употребления алкоголя. Кожа и глазные белки мужчины пожелтели, живот распух, а пищеварение ухудшилось. Нередко он был вынужден ходить в расстегнутых брюках, так как они ему слишком жали, а все из-за того, что печень была поражена и в брюшной полости скапливалась жидкость.

— Что с ним? — спросил меня Пол, находившийся в состоянии шока, но тем не менее с интересом наблюдавший за тем, как мы кладем каталку с его сыном в машину скорой помощи.

— Похоже, что у него повреждены вены в пищеводе, вот почему так много крови, — ответила я.

Мы делали все возможное, но он был в очень тяжелом состоянии.

— Никто никогда не думает, что придется хоронить своего сына, правда? — спросил меня Пол, когда мы собирались уезжать.

В отличие от большинства родителей он, казалось, осознавал, что у Яна были серьезные проблемы со здоровьем. Может быть, потому, что его предупреждали врачи, или потому, что он был умным человеком.

— Вам не придется этого делать, — ответила я. — Думаю, в больнице будет проведено все необходимое для погребения тела.

Ян был мертв, и то, что мы увозили его в больницу, являлось чистой формальностью. Но я не думаю, что парень бы выжил, если бы мы приехали быстрее. Произойди подобная ситуация в больнице, тогда, быть может, хирурги, используя все свое оборудование, и спасли бы его. Но здесь, вдали от больницы, такой разрыв вен оказался смертельным.

Все еще одетый в запачканную кровью одежду Пол сидел в больничной приемной, ожидая окончательного вердикта врачей, пока те заполняли необходимые бумаги.