Весенняя степь раскинулась под огромным небом. Снег уже растаял, и везде сереет пожухлая прошлогодняя трава, сквозь которую быстро пробивается новая зелёная. Половодье тоже миновало, так что ещё недавно пухлая река вернулась в русло, оставив по обрывам полосы грязи и палок. Щебечут мелкие птицы, светит яркое солнце – над равниной царят покой и умиротворение.
Недвижные лица охотников обращены на юг. Туда тянется всё та же бескрайняя буро-зелёная степь, плоская и пустая. Впрочем, степь не такая уж бескрайняя – где-то далеко за горизонтом лежит берег моря. Там зимовали бизоны. Но грядущим летом прибрежные степи совсем выгорят, так что по весне животные заранее устремляются на север – одним и тем же неизменным маршрутом, одной и той же петлёй в обход рек и балок и минуя возвышенности. И вот тут-то, в месте, где бизонья тропа сужается, их и ждут охотники.
Клочья старой травы вяло колышутся на ветру, стрелки свежей упруго поднимаются вверх. Равнина пуста. Но бизоны не могут не прийти.
И они пришли.
Сначала небо над горизонтом едва подёргивается какой-то слабой дымкой. Опытные охотники сразу замечают это, и внутреннее напряжение тут же спадает, а души охватывает спокойная уверенность: хотя охота ещё не началась, но уже не может оказаться неуспешной. Чуть позже над горизонтом уже отчётливо клубится пыль. Приложив ухо к земле, можно услышать далёкий гул, будто от ледокола, но ровный и непрерывный. Облако пыли поднимается всё выше. Серая линия горизонта поменяла оттенок, и рябь травы как будто усилилась. Волна приближается. Это не трава колышется сильнее – это тысячи животных бредут по степи, заполняя её от края до края. Вот уже слышно их мычание, вот уже волной идёт запах, вот уже видны клочки линяющих шкур. Тяжёлые головы с короткими толстыми рогами наклонены, над короткими покатыми спинами вздымаются огромные горбы, чёрные копыта стучат по земле.
Масса бизонов заполнила всю степь, но все не нужны. Нужна часть стада, идущая между рекой, струящейся справа от бизонов, и холмистой грядой, тянущейся слева. Животные устремляются в проход, но впереди их ждут плетёные загородки.
Конечно, огромному животному ничего не стоит снести хлипкое препятствие, но ему это не приходит в голову. Недоумённо качая косматыми головами, бизоны останавливаются, но сзади подходят всё новые и новые звери. Бизоны поворачивают направо, на узкий мыс, тянущийся к реке. Но и он обнесён изгородями. Звери скапливаются на мысу, а новые всё прибывают. Это и надо охотникам. Когда бизоны вот-вот готовы снести плетёнки и брести дальше, из укрытий с громкими воплями выскакивают люди. Не каждого бизона легко напугать, но достаточно и немногих: как только несколько зверей начинают бежать, паника охватывает остальных. Бурое стадо начинает сминаться, поворачивает назад и без оглядки мчится, не разбирая дороги. Но бизоны уже не на равнине, южный склон мыса круто обрывается глубоким оврагом, и звери с выпученными глазами летят в его глубину. Некоторые пытаются остановиться на склоне, но сзади их толкают – и, ломая ноги, всё новые и новые бизоны валятся друг на друга…
Сегодня вечером будет пир! Женщины выскоблят шкуры и навялят мяса. Его хватит до осени. А потом бизоны вернутся с севера, и история повторится, так что долгой зимой голодать тоже не придётся. Хорошо жить в степи!