Бонсай

Он погиб на встречной полосе и помешал движению.

Шику Буарки[7]

Финал этой истории должен бы нас взволновать, но не волнует.

Одним особенно долгим вечером Хулио решил начать работу над двумя рисунками. Первый изображает женщину, Марию, которая является также Эмилией. У нее темные, почти черные, глаза Эмилии и белые волосы Марии, задница Марии, бедра Эмилии, ноги Марии, спина дочери интеллектуала правых взглядов, щеки Эмилии, нос Марии, губы Марии, торс и маленькие груди Эмилии и ее лобок.

Теоретически второй рисунок проще, но дается ему с огромным трудом, Хулио проводит несколько недель за набросками, пока не находит подходящее изображение:

Деревце на краю обрыва.

Хулио наклеивает оба рисунка на зеркало в ванной, и теперь они напоминают сохнущие, только что проявленные фотографии. Они остаются там, полностью покрывая поверхность зеркала. Хулио не решается дать имя женщине, которую изобразил. Называет ее просто «Она». Подразумевается – это его Она. И он сочиняет для нее историю, которую не записывает, потому что не удосуживается изложить ее на бумаге.

Поскольку его родители отказываются давать ему деньги, Хулио решает подработать уличным торговцем на площади Италии. Бизнес приносит ему доход: всего за неделю он сбыл чуть ли не половину своих книг. Особенно хорошо заплатили за поэтический сборник Октавио Паса («Избранное» Октавио Паса) и за Унгаретти («Жизнь человека»), а также за старое издание полного собрания сочинений Неруды. Хулио избавился от словаря цитат испанского издательства «Эспаса-Кальпе», от эссе Клаудио Джакони о Гоголе, от пары непрочитанных романов Кристины Пери Росси и, наконец, от «Альуэ́» Гонсалеса Веры и «Фермины Маркес» Валери́ Ларбо́ – двух романов, которые он прочел, и не раз, но больше к ним возвращаться не станет. Часть вырученных денег он отложил на покупку специализированных пособий и журналов о бонсае, которые принялся методично изучать. Одно из руководств, видимо, наименее полезное, но самое подходящее для любителя, начинается так:

«Бонсай – это художественная копия дерева в миниатюре. Она состоит из двух элементов: живого деревца и контейнера. Оба должны находиться в гармонии, и выбор подходящего горшочка для ростка сам по себе – почти искусство. Растение может быть лианой, кустарником или деревцем, но обычно оно упоминается как дерево. Контейнер представляет собой, как правило, необычный горшок или интересный каменный блок. Бонсай никогда не называют «деревом бонсай», поскольку это слово уже включает в себя живой элемент. Если деревце высадить из горшка, оно перестает быть бонсаем».

Хулио запоминает это определение, потому что ему нравится, что какой-то камень можно считать «интересным», и самые разные уточнения здесь кажутся уместными. «Выбор подходящего горшочка для деревца сам по себе – почти искусство», – повторяет он, пока не убедится в пользе информации. И ему становится стыдно за свой импровизированный и никчемный роман «Бонсай», главному герою которого неведомо, что выбор горшочка сам по себе является видом искусства и что бонсай – это вовсе не «деревце бонсай», ибо само обозначение уже содержит в себе живой элемент.

«Уход за бонсаем подобен творчеству писателя, – делает вывод Хулио. – Писать книги все равно, что пестовать бонсай».

По утрам он нехотя ищет постоянное место работы. Возвращается домой в середине дня и почти ничего не ест, а начинает листать инструкции: он старается систематизировать их, охваченный проблеском надежды. Изучает предписания, пока его не одолеет сон. Углубляется в информацию о самых распространенных заболеваниях бонсая, о необходимости опрыскивать листья, об обрезке веточек, об ограждении ствола. Наконец он добывает семена и все необходимое, а затем ему удается вырастить бонсай.

Это женщина, молодая женщина.