— Мне особенно нечего рассказывать. Одно время я считал себя самым счастливым, потому что у меня были родители, которые всегда были ко мне добры и привозили из-за границы самые лучшие игрушки. Не у каждого ребенка предки — военные переводчики, изъездившие весь мир. Потом я стал самым несчастным, когда узнал, что они больше не вернутся, потому что на родине их ждет суд за измену. Сейчас они живы-здоровы, живут за бугром и очень горды, что в падении красного режима есть и их заслуга. Меня с ними ничего не связывает вот уже много лет, я не виню и не оправдываю их. Мы совершенно чужие друг другу, но веришь ты или нет, я ничуть не жалею. — Я поймал себя на мысли, что мне легко быть откровенным с Зиной, откровенным настолько, насколько можно быть откровенным с самым близким другом. Но такого друга у меня никогда не было.
— Нельзя быть таким равнодушным, — отважилась девушка. — И проносить это равнодушие через всю жизнь, даже если вас предали самые близкие. Надо найти смысл в другом: в вере, в любви…
— К кому?
— К Богу, к женщине… — Она отвела смущенный косящий взгляд. — Вы любили когда-нибудь?
— У меня была женщина, которая значила для меня очень много, — ответил я. — И она убедила меня, что я значу для нее ничуть не меньше. Но женщина создана для счастья, как птица для полета. Сойдись я с ней еще ближе, сделай своей женой, что бы я ей предложил? Себя с убогой хибарой, нерегулярным заработком, вечными синяками и страхом, что каждая наша встреча может оказаться последней? Она сделала правильный выбор. Сейчас она счастлива в браке, живет в личном коттедже, купается в личном бассейне, катается на личном автомобиле. Я ее не осуждаю. Я вообще никого, никогда и ни за что не осуждаю. У каждого своя жизнь и по-своему крутятся шарики в голове.
Мне вдруг ужасно захотелось выпить. Но, даже проглотив полстакана коньяку, я не смог унять черную горечь. Потеряв свою женщину, я потерял своего ребенка. Она стала женой крупного шведского коммерсанта, который усыновил нашего сына и дал ему свое имя.
— Вы… Вам никто не говорил?.. Вы добрый человек… — Зина приблизила ко мне страдальческое, жалобное лицо.
Уж не жалела ли она меня? И я разозлился.
— Ошибаешься. Я не добрый. Я не злой. Я никакой. Будь во мне избыток слюнтяйских или, наоборот, агрессивных чувств, я не смог бы заниматься своей работой. В ней необходима бесстрастность. Единственное чувство, которое во мне живо на все сто, — инстинкт самосохранения и животный страх. Без них никуда.
— А как же… Как же насчет души? Я не поверю, что она у вас черствая. Вы ведь… Вы ведь способны прощать?
— Прощать кого?
— Заблудившихся… падших…
Я чавкнул набитым ртом:
— Ты это о Лене?
Девушка отчаянно затрясла головой.
— О себе? — ощутив легкий мандраж, догадался я.
Хихикает как ненормальная. Заваливается на бок, на меня. Начинает дрожать. Это похоже на припадок, и Зина ничего не может с собой сделать: ни подняться на ноги, ни оторвать голову от моего плеча. В слабеньком, срывающемся голоске звучат истерические нотки.
— …очень скоро… любовь… надо только… придет… я не знаю… не пойму, что со мной… Я хочу… я хочу… умереть…
Внезапно все кончается. Зина очень осторожно снимает очки, кладет их в изголовье кровати, обращается ко мне каким-то пустым, безжизненным голосом:
— Пожалуйста, погасите свет.
Я не ощущал ни трепета, ни потрясения, ни отвращения, и тем более не ощущал я страсти. Я оставался так же пуст. Очень спокойно подумав о своей холостяцкой квартире и холодной постели с несвежим бельем, где меня уже слишком давно не ждала женщина, я шагнул к выключателю.
Пили шампанское не выбираясь из кровати, как счастливые молодожены. Точнее, фужер в руке находился только у меня, грешница, завернувшись в простыню и забившись в угол, стучала зубами.
— Странно, ты вела себя как будто… Но ты же не девственница…
— Разве… Разве вам это так важно?
— Да нет. Но вроде мы решили быть откровенны друг с другом…