Бог нажимает на кнопки

Но она не была удовлетворена до конца. Ни чтением чужого, ни перечитыванием готового своего. Потому что ей необходимо было слышать, как все это звучит: со свистом свистящих, с шипением шипящих звуков, с бульканьем, с рычанием, со звонкой дробью. Со всем тем, на что способен производящий элементы речи артикуляционный аппарат.

Но именно этого она и была лишена.

И на этом фоне привычное с самого первого воспоминания о себе сиротство, а также издевательства над нею других детей во дворе и на детской площадке, постоянные понукания дядьки с теткой и их упреки за каждую проглоченную ложку супа казались не такими уж серьезными проблемами.

Нет, конечно, ей бы хотелось, чтобы ее любили. Чтоб никто не дразнил, не выкрикивал в лицо грубую брань, наслаждаясь тем, что она все равно не может ничего услышать. Ей бы хотелось.

Но если бы вдруг на ее подоконнике однажды присела усталая от долгого полета добрая фея, Лиза не попросила бы в качестве платы за предложенные страннице стакан теплого чая и сухарик ни любви, ни признания.

Что, речь идет только об одном-единственном желании? Тогда слух и речь. И собрания сочинений всех поэтов мира.

Как? Разве же это два желания? Нет, одно. Потому что если нет стихов, то и язык, и уши не нужны. Слух, речь, рифма – вот она святая троица ее подростковой веры.

Но феи почему-то все время пролетали мимо, так что загадывать желание было некому.

А тетрадь со стихами пухла и пухла. И ей даже некому было ее показать.

– Вы позволите взглянуть? – спросил человек, пару минут назад присевший рядом с ней на скамейку. – Я не люблю подглядывать через плечо, а уж больно любопытно, что вы там такое интересное пишете.

Она, конечно, не услышала. Только краем глаза заметила, что незнакомец изменил позу и придвинулся к ней поближе.

«Я глухонемая, – написала она на пустой странице тетрадки. – Повторите, пожалуйста, еще раз».

– Я попросил разрешения почитать стихи, которые вы только что сочинили, – сказал сосед по скамейке, стараясь как можно четче произносить слова и как можно интенсивнее растягивать губы.

Она была удивлена его интересом, но, в конце концов, почему бы и нет? И она протянула любопытному мужчине тетрадь, где среди множества штрихов, зачеркивающих неудачные варианты слов и строк, все же выстраивались довольно ровные столбики.

В этом стихотворении она писала о себе:

А если бы вас пригвоздили к молчанию,
Изъяли бы звук у перепонок барабанных,
То вы бы смогли совершенно нечаянно,
Вдруг разгадать, принимая ванну,

Журчанье воды, ласкающей кафель,
Шипенье пены, влюбленной в тело?
А я познала звучание капель
И им языком подражаю умело.

Вы скажете: «Вздор! Не может глухая
Услышать воду, бегущую к сливу!»
А я в ответ: «Это вы не слыхали!
Вы от правды бежите трусливо!»

А правда в том, что не только уши
Имеют право на децибелы.
Заткните их и пытайтесь слушать
Музыку нашего света белого.

Слышите? Ну, скажите, что слышите
В том оркестре многоголосом,
Как рвется нить на рубахе вышитой,
Как на клевере тают росы,

Как от тополя пух по маю
Разлетается клейкой ватой.
И как ту, что глухонемая,
Бьют за то, что не виновата.

– Это потрясающе, – сказал мужчина.

И не ограничившись устной похвалой, зафиксировал ее еще и письменно.

«Спасибо», – написала она.

– Это надо издать!

«У меня нет денег».

– У меня есть!

И у него они действительно были. Так что первый Лизин сборник «Из тишины» вышел в свет уже через пару месяцев после встречи с незнакомцем и был полностью распродан за пару недель.

«Как это все-таки здорово и удивительно! – думала Лиза. – Как славно, что он случайно присел именно на мою скамейку!»

Бедная Лиза! Да кто же тебе сказал, что случайно?

Он совершенно сознательно сделал то, что сделал. Чтобы потом, когда тебя исцелят, публика, уже знакомая с твоим проникновенным творчеством, прослезилась вдвойне.

«Фантастическая история! – напишут потом про тебя газеты. – Юное дарование, недавно заставившее плакать всю читательскую аудиторию страны, снова тревожит сердца!

Потрясающий поэт, сирота, никогда не видевшая своих настоящих родителей, глухонемая от рождения, не только умеет слышать внутреннюю музыку языка и соединять отдельные слова в цельные шедевры, отныне она еще и дарует надежду каждому страждущему существу.