Я неоднократно встречал у записных писателей-сталиниздов утверждение, что Сталин прочитывал около 500 страниц текста в день. Таким читающим человеком был Иосиф Виссарионович. В представлении этих писателей, которые в своей жизни выше должности начальника отдела снабжения с десятком подчиненных не занимали. В реальности с такой способностью к чтению Сталин выше должности секретаря райкома никогда не поднялся бы. В книге о К. Е. Ворошилове я приводил данные его секретаря: через наркома Ворошилова в сутки проходило порядка 6000 документов. Малообразованный слесарь, да. Если какому-нибудь профессору истории на кафедре университета дать пару сотен документов в сутки, он через неделю заработает нервное и физическое истощение.
Любой человек, связанный с реальным делом, знает, что любое более-менее сложное дело двигает — ДОКУМЕНТ. И это не бюрократия, бюрократия — совершенно другое.
Да, большим начальником быть очень хорошо. Хорошо приходить на службу, когда еще ни одного твоего подчиненного нет на месте, потому что тебе нужно хоть немного подготовиться к совещанию с ними с утра, к утреннему докладу вышестоящему руководству. Хорошо сидеть в теплом кабинете в костюмчике, тебе секретарша приносит папочки с документами, ты их читаешь, подписываешь, резолюции на них накладываешь. Вот папочка «входящие», вот папочка «исходящие», вот папочка «внутренние», приказы, распоряжения, указания, докладные, акты… Подписываешь, исправляешь и возвращаешь исполнителю, в раздражении что-то крест-накрест перечеркиваешь, на некоторых пишешь краткое «в дело», «к сведению кому-то», «для учета в работе кому-то», но это далеко не на всех, иногда твоя резолюция по объему больше текста документа, на котором ты ее написал. Обычно на почту отводишь время до обеда, после обеда — непосредственная работа с подчиненными. Уже до обеда ты начитался и написался до красных глаз.
Работа с подчиненными — снова документы. Планы, отчеты, предложения, доклады, протоколы… Очень хорошо, если все совещания плановые, встроенные в твой график, это спокойная, размеренная работа. Закончилось по плану время работы с подчиненными — секретарша уже натаскала новых папок. Опять подписываешь, исправляешь, перечеркиваешь…, часть документов откладываешь, нужно обдумать, собрать дополнительную информацию…
В середине второй половины рабочего дня — прием граждан. Снова — документы: жалобы, просьбы, заявления… Закончился прием граждан — секретарша несет новые папки. Контора почти опустела, рабочий день закончился, ты уже расслабленно, не спеша отрабатываешь последнюю папку, сам относишь ее в приемную, кладешь на стол секретаря, идешь по опустевшим коридорам учреждения, охрана докладывает:
— Товарищ полковник, машина у подъезда.
Хороший день. Спокойный. Со службы ушел всего на пару часов позже. Можно еще вечером поговорить с женой, погулять с собакой. Но такого счастья в виде такого спокойного дня почти никогда не бывает. Обычно — ЧП, выезды на объекты, срочные поручения вышестоящего руководства, незапланированные срочные совещания у этого руководства, проступки и нарушения у твоих подчиненных — разбирательства, нервы. Когда доходят руки до документов, папки уже не помещаются на твоем рабочем столе, их стопки переместились на стол совещаний. За окном давно темно, звонит жена:
— Ты когда сегодня домой?
— Не знаю.
В выходной можно поспать часов до 9 утра. На службу прийти часам к 11. Спокойно и без спешки разобраться с тем, что ты отложил «на потом», написать то, что проще написать самому, чем кому-то надиктовывать, потому что и надиктовать нельзя — нужно каждую фразу обдумать. Часов до 16–17 закончил. Хороший день, выходной, еще можно куда-то с женой сходить, погулять по городу. Редко такой хороший выходной бывает, потому что там, где я служил — ЧП и в выходные случались. Как назло — именно в выходные чаще всего. А еще у тебя агентура, а времени на работу с ней — только выходные.
500 страниц текста! Ха-ха-ха! Писатели, сами читающие преимущественно беллетристику, придумали Сталина-курортника. 500 не страниц, а документов, большинство из которых не на одной странице — даже на той должности, которую я занимал — ежедневная норма.
Нет, можно, конечно, было половину и не читать. Подписывать не глядя, не вникая. Так некоторые мои коллеги и делали. Некоторые даже неплохую карьеру себе успевали сделать при таком подходе к работе. Везло. Кому-то долго, кому-то не очень. Но таких «летчиков» сбивали всех. На неспособности работать с документами чаще всего руководители и «сбиваются».