Аорта – главный сосуд нашего тела. По ней кровь, выброшенная мощным сокращением левого желудочка, устремляется к органам и тканям. В хирургии сердца к аорте особый подход и особое уважение. Совершая первые шаги в профессии, мы постепенно приближаемся к подключению аппарата искусственного кровообращения – манипуляции, которая, по сути, является лишь подготовкой к основному этапу, но для ординатора служит пропуском в мир большой кардиохирургии. Накладывая кисетный шов, чтобы потом, зажав пальцем вырывающуюся наружу алую струю крови, установить внутрь остроносую канюлю, ординатор впервые проникает в аорту. Затем, годы спустя, на первой самостоятельной операции протезирования аортального клапана молодому хирургу предстоит и вовсе разрезать стенку аорты хирургическими ножницами. Ещё одна веха профессионального роста – протезирование восходящего отдела аорты. У некоторых больных аорта расширяется, формируя аневризму, последняя может разорваться, и тогда человек мгновенно погибнет, либо стенка аорты расслоится, тогда у сосуда сформируется ложный ход, и пациента можно будет спасти, но счёт пойдёт на часы. Чтобы избежать опасных осложнений, хирург предлагает заменить участок аорты синтетическим протезом заранее, не дожидаясь разрыва. Выполняет эту непростую операцию, и, если всё прошло без осложнений, откидывается на кожаном кресле, делает глоток чёрного кофе и говорит сам себе: «Вот теперь я окончательно состоялся в профессии».
Проблема состоит в том, что аневризма аорты – это мина замедленного действия, которая долгое время никак себя не проявляет. Поэтому нередко нам приходится работать по острому расслоению аневризмы, и это самые острые ощущения в кардиохирургии. Лишь после того, как ты сделал расслой, ты состоялся по-настоящему – говорили наши учителя.
В один из дней я уже уехал домой, как мне сообщили, что в клинику везут на Скорой молодого человека. Он почувствовал себя плохо прямо в спортивном зале: во время занятия на тренажёре ощутил резкую боль в груди, распространяющуюся на живот. Так и бывает, физическое напряжение или внезапный подъём давления и следующие за этим сильные боли, слабость, холодный пот – симптомы, характерные для многих неотложных состояний: инфаркта, внутреннего кровотечения, перфорации кишечника. Приехавшая скорая заподозрила инфаркт и прямо из фитнес-центра забрала молодого человека в кардиоблок.
Эхокардиография внесла неожиданные коррективы в тактику лечения: на экране была хорошо видна расслаивающая аневризма восходящей аорты. Что называется «в ходу». В городской больнице не оказалось кардиохирургического отделения, и перевод согласовали к нам. Я как раз подходил к дому и раскрыл сумку, чтобы достать ключи, но вместо них вытащил зазвонивший телефон. Теперь мне предстояло развернуть в пути десять человек из нашей бригады.
Кардиохирургия – это прежде всего плановая работа, в ней не предусмотрено круглосуточной дежурной службы. Но когда возникает неотложная ситуация (к счастью, это случается не так часто), мы мгновенно заканчиваем дела и движемся в сторону клиники. Каждый из своего конца города, подчинённые общей задаче. Такой «перфоманс» не раз устраивали восьмого марта, девятого мая, тридцать первого декабря, в обычную буднюю ночь и ленивое воскресенье. Ничего кроме уважения не вызывают у меня коллеги, которые раз за разом отвечают «Принято, выезжаю», и вскоре каждый оказывается на рабочем месте.
Пока мы собирались, пациента отвезли на компьютерную томографию, без этого исследования нельзя начинать операцию, все ожидающие тебя «сюрпризы» лучше предварительно увидеть на экране, чем в глубине операционной раны.
В реанимации мы оказались одновременно: пациента везли на каталке в окружении капельниц и мониторов, я заходил, пытаясь просунуть вторую руку в непослушный халат.
Заболевший был чуть младше меня, тридцативосьмилетний фактурный культурист с лёгким загаром и разноцветными татуировками. Его уже почти не мучали боли, но глаза отражали весь ужас, который он испытывал от сложившейся ситуации. Оказаться вместо спа-комплекса в реанимации кардиохирургического отделения – самое последнее, что он мог себе представить за утренней чашкой кофе.
– Андрей, я только что посмотрел вашу компьютерную томографию, её результаты достаточно тревожные.
– Там что-то с сосудом, выходящим из сердца? – спросил он с тревогой и надеждой.
– Да, у вас проблема с аортой. Судя по всему, ранее была аневризма, и теперь стенка сосуда треснула и начала расслаиваться. От этого перестал нормально работать аортальный клапан. Чтобы остановить процесс, нужно сделать большую и сложную операцию.
Я перевёл взгляд на монитор и подумал, что надо поторопиться.
Вырезать аневризму, аортальный клапан, аккуратно отделить сердечные артерии и пришить вместо этого протез аорты вместе с новым, механическим клапаном. Ну и коронарные артерии, их тоже потребуется пришить к протезу, чтобы сердце по-прежнему получало кровь.
– Всего и делов-то, – я наигранно улыбнулся, стараясь вселить надежду на лучший исход обескураженному пациенту.