Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

«Достаточно было войти туда, чтобы наперед осознать, что стряслось со страной. Проводники, указывавшие нам наши места, выглядели как изможденные голодом оборванцы; они еле ползали по вагонам в свисающих с сутулых плеч мешковатых униформах. Кожаные ремни для открывания и закрывания окон были срезаны все до единого, ибо каждый кусочек кожи был драгоценностью. Ножи или штыки плотоядно обкромсали и чуть ли не всю обивку с вагонных сидений, – видимо, нуждающимся негде было больше раздобыть кожи на заплаты для обуви. Также и пепельницы были украдены все до единой ради толики никеля или меди»[423].

Британский экономист Джон Мейнард Кейнс[424] предупреждал об угрожающей ситуации в проигравших войну странах еще в ходе Парижских мирных переговоров и резюмировал свою точку зрения в книге «Экономические последствия мира» (1919). «За месяцы, что прошли со времени публикации отчетов о положении дел со здоровьем населения в Центральных империях такого рода, что воображение отказывается их воспринимать, ничего не меняется, а всякий, кто их цитирует, чуть ли не обвиняется в преступной сентиментальности», – писал он, прежде чем привести статистику и заключение врачей из одной венской газеты: «За последние два года войны в одной лишь Австрии от туберкулеза умерло 35 000 человек, в том числе 12 000 – в самой Вене. Сегодня нам приходится как-то сживаться с мыслью о том, что не менее 350–400 тысяч человек нуждаются в лечении от туберкулеза. <…> В результате хронического недоедания подрастает целое поколение малокровных и чахлых детей с недоразвитой мускулатурой, опорно-двигательным аппаратом и мозгом». Сегодня известно, что туберкулезники особо уязвимы перед лицом гриппа. Так что если вторая волна пандемии действительно пришла с востока, как следует из некоторых источников, то Австро-Венгрия начала ощущать на себе ее последствия раньше других стран – участниц военных действий на Западном фронте и потери от гриппа понесла самые тяжелые. Выходит, все-таки прав был Людендорф, записав грипп в союзники Антанты.

С войной и гриппом разобрались, а как насчет мира? Сильно ли грипп сказался на послевоенной жизни и мироустройстве? Некоторые историки считают, что еще как сильно. Третья волна пандемии накрыла Париж в разгар затянувшихся переговоров о мирном урегулировании, и члены делегаций, участвовавших в этом сложнейшем процессе, оказались прямо или косвенно затронуты «испанкой», причем на всех уровнях и невзирая на национальную принадлежность, титулы, чины и звания. Член китайской делегации Веллингтон Ку[425], ратовавший за возвращение Китайской республике оккупированной японцами провинции Шаньдун и в целом уважения к его нации, потерял жену. Т. Э. Лоуренс (более известный как «Лоуренс Аравийский»)[426], сопровождавший арабскую делегацию по главе с принцем Фейсалом (будущим первым королем Ирака), отлучился из Парижа в Англию, получив известие о том, что его отец лежит при смерти с гриппом. Опоздав на пару часов и не застав родителя в живых, Лоуренс не стал дожидаться похорон, а сделал по-армейски четкий поворот кругом и устремился обратно, чтобы не слишком отстать от хода обсуждения будущего преимущественно арабских по составу населения земель, освобожденных из-под ига Османской империи[427]. Британский премьер Дэвид Ллойд Джордж от перенесенного осенью гриппа вроде бы оправился, но тут не на шутку разболелся его французский коллега Жорж Клемансо, которого жестоко «лихорадило» весь март и апрель. Правда, затруднительно сказать, была ли болезнь Клемансо вызвана вирусом «испанки» или же последствиями февральского покушения на его жизнь, включая засевшую под лопаткой пулю. Не исключено, впрочем, что одно наложилось на другое.

Вероятно, самой влиятельной жертвой гриппа в Париже стал той весной президент США Вудро Вильсон. Он вроде бы и вернулся в строй, но внимательные наблюдатели быстро заметили, что раньше всегда уравновешенный и привыкший досконально вникать во все детали президент стал время от времени проявлять то забывчивость и рассеянность, то раздражительность и скоропалительность в суждениях (а тут еще, как назло, и его ближайший советник Эдвард Хаус[428] тоже тяжело заболел). Нервная система у Вильсона и раньше не отличалась особой крепостью, к тому же подозревают, что он страдал преходящими нарушениями мозгового кровообращения и регулярно переносил микроинсульты[429]. Одни современные неврологи, изучив его анамнез, предполагают, что той весной грипп запустил очередную серию микроинсультов, другие с ними не согласны (ретроспективная диагностика занятие вообще-то крайне скользкое). Но если так, не сказались ли проблемы со здоровьем президента США на итогах переговоров?