Бюро слухов

Космонавтов, отправляющихся в космос надолго, подстерегают другие опасности – главным образом психологические. Ученые, занимающиеся этой проблемой, пытаются найти ответы в исследованиях поведения людей, долгое время пробывших в изоляции. Хорошее представление о том, что ждет человека, надолго отправляющегося в космос, дают дневники полярников.

Находясь на борту застрявшей во льдах «Бельжики» со своим экипажем, первооткрыватель Фредерик Кук сделал запись в дневнике:

Мы устали друг от друга так же сильно, как от холодной монотонности черной ночи и нашего однообразного несъедобного рациона. Мы подавлены физически, умственно и морально, и по прошлому опыту я знаю, что это подавленное состояние будет лишь усугубляться.

– Мы уже столько пережили – переживем и это, – говорю я мужу. Тот медленно качает головой. Я лежу на диване, положив голову ему на плечо. Одежда пахнет жареным.

Мы по очереди водим дочку на прогулки. Тот, кто остается дома, опрыскивает квартиру ядом. Она думает, что это от вшей. Мы с мужем терпеть не можем тайны, но эту храним. Мы научились не морщиться, когда другие вслух тревожатся, что у них заведутся клопы. Мы почти не выходим на улицу, а если выходим, то часами прокаливаем одежду, чтобы не дай бог не наградить ими знакомых. Зимой становится сложнее. Перед выходом из дома приходится прокаливать шарфы и варежки, ботинки и куртки. По сигналу таймера мы достаем всю одежду из печки и, не садясь на стулья и кровать, одеваемся и выходим из дома как можно быстрее.

На Рождество приходят открытки от его родственников; в некоторые вложены письма. С. получил повышение – он теперь вице-президент по маркетингу. У Т. родилась малышка; у нее теперь свой бизнес, называется «Сортируй!». Л. и В. перестали есть рис, сахар и хлеб.

Писать ответы муж не разрешает. Мы посылаем всем наше семейное фото. На нем мы улыбаемся.

А я бы написала:

Дорогие наши родные и друзья,

Это был год клопов. Это был год свиньи.

Это был год трат. Это был год, когда мы много болели. Это был год, когда я так и не написала второй роман. Это был год, когда мы перестали слушать музыку. Это был год, когда нам исполнилось 5, 39 и 37. Это был год, когда мы все делали неправильно. Таким мы будем помнить этот год, когда он закончится.

С любовью и пожеланиями счастливого Рождества.

Мы едем к его родителям. Дочь учится плавать в крытом бассейне. Смотрю на ее нахмуренное серьезное лицо; она закрыла глаза и считает гребки – один, второй. Через несколько дней делает уже пятьдесят гребков. Потом муж прилетает из Бруклина, и она настаивает, чтобы из аэропорта мы поехали сразу в бассейн. Но в бассейне не хочет показывать, чему научилась. Я поджимаю губы, меня бесит, что она нас взбаламутила, притащила сюда, а теперь все зря. Муж засыпает в шезлонге, пока я ее уговариваю. Он всю ночь не спал – опрыскивал квартиру ядом. Его мать медленно рассекает воду; ее глаза сияют. «Нельзя разучиться плавать», – говорит она.

Мысленный эксперимент, подсказанный стоиками: если вам надоело все, что у вас есть, представьте, что все потеряли.

16

Мне кажется, я уже слишком старая и ворчливая и мне нельзя преподавать. Сижу и разглагольствую об определенных и неопределенных артиклях, о рассказчике в литературном произведении. Задумайтесь о дистанции между автором и персонажами. Кто рассказчик?

У моей подруги, преподавателя литературного мастерства, иногда начинается истерика, когда она проверяет рассказы студентов и ей приходится сотни раз печатать одно и то же.

ГДЕ МЫ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ?

ГДЕ МЫ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ?

Даю студентам задание: читать мифы о сотворении мира. Смысл в том, чтобы вернуться к истокам. В некоторых из мифов Бог изображается отцом, в других – матерью. Если Бог – отец, он обычно находится где-то там, на небесах или где-то еще. Если мать, она находится везде.

Великие деятели искусства всегда где-то там.