Битый лед

Станция обслуживает радиомаяк «Кигилях» и дает оперативную информацию летчикам о состоянии погоды в проливе Дмитрия Лаптева. Станция ведет регулярные гидрологические наблюдения: замеряется уровень воды в проливе Дмитрия Лаптева. Эти наблюдения крайне важны для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек.

В комнатах было тепло, ветер разогнал облака, и за окном голубело отстиранное дочиста небесное полотно. С камбуза тянуло щами. А я представил себе раздирающий уши вой пурги в непроглядной темени и как жена Константина Ивановича, Тамара Проценко, идет сквозь эту бешеную круговерть снимать замеры, «крайне важные для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек». Фонарик пляшет в руке, деления на линейке, уходящей в клокочущую глубину, еле различимы. Один неосторожный шаг — и не выбраться из ревущей бездны. Мне стало как-то не по себе.

Проценко как будто угадал мои мысли:

— Я стараюсь ходить на промеры сам, да не всегда удается…

Получалось, что к замерам и передаче их данных на материк и сводилась работа полярной станции. Замеры различались по степени трудности и сложности, но суть их от этого не менялась. Ради замеров на угрюмой косе из года в год жили: начальник станции, два метеоролога, два радиста, механик, повар.

Я вспоминаю разговор на борту атомохода. Мои собеседники оказались и правы и неправы. Неправы, мне думается, в том, что зимовщики вовсе не живут вольготной жизнью. Им достается — и зимою и летом. Вот и сейчас, прямо перед входом в дом, лежали на брезенте узлы разобранного генератора, рядом с дизельной выстроились в ряд промасленные поршни. Я видел руки механика Гусака. Соляр и тавот пропитали их не в переносном, а в буквальном смысле этого слова.

Другое дело, что жизнь зимовщиков лишена множества городских «стрессов». Но ведь иной раз и преимущество может обернуться недостатком.

А вот в чем они оказались правы, так это в том, что уже приспела пора переходить на станции-автоматы. На Большую землю передается информация куда более сложная: со спутников, с Луны, с Марса наконец!

Во всех случаях жизни периодический осмотр станций-автоматов потребует значительно меньших средств, чем содержание постоянного персонала. Я уже не говорю о необратимых интеллектуальных потерях. Далеко не для каждого человека проходят бесследно шесть, восемь, а то и пятнадцать лет зимовки.

Впрочем, Проценко считал, что время автоматических полярных станций еще не приспело. Более того. Я сказал ему, что, наверное, неплохо сократить договорный срок, скажем, с двух лет до одного года? И чтобы зимовщики ездили в отпуск ежегодно?

И с этим Константин Иванович не был согласен.

— Если часто менять зимовщиков, то с кадрами будет еще труднее. И так нелегко набрать стоящих людей. Да кроме того, разве за год из городского человека сделаешь зимовщика? Он ведь только к концу года будет знать, где лежит молоток, где гвозди, как и что надо починить…

Об освоении специальности не было сказано ни слова.

Я вовсе не хочу умалять профессиональных познаний зимовщиков. Их учили и, очевидно, учили хорошо. Все определяют конкретные условия работы. А условия эти таковы, что Тамара Проценко, в прошлом торговый работник, смогла после первой же зимовки стать метеорологом.

Двое суток «штивало», и в течение этих суток мы были гостями Константина Ивановича.

Проценко радовался: «Тянет поговорить с новым человеком…» 12 лет тому назад он окончил Московский метеотехникум и с тех пор все время на зимовках: Алазея, Яна, Индигирка, Терпей-Туумса. Ему нравилась его работа, ощущение ее нужности и важности для этой работы его самого, Проценко. Тем не менее на будущий год он собирался окончательно перебираться в Москву. Они с Тамарой были женаты уже семь лет, надо было обзаводиться детьми.

Тамара была какая-то очень уютная, домашняя. Она неслышно двигалась вокруг стола, потчуя нас крепчайшим чаем. Никакого спиртного не было. И вообще Проценко утверждал, что рассказы пессимиста Левы бред. Спиртное под замком у начальника. Откуда ему взяться у зимовщиков?

На второй день мы устроили на станции литературный вечер, а Проценко — торжественный прием. Выпито было немного, но механик неожиданно быстро опьянел и, доверительно наклонясь ко мне, стал говорить, что Костю он не любит, что Костя…

Тут его жена Тоня бешено сверкнула черными цыганскими глазами и не сказала — прошипела: «Молчи!»

И я подумал: а что же будет дальше, в течение бесконечной полярной зимы?

Трудно сказать, когда зимовщиков заменят приборы-автоматы. И пока этого не произошло, совместимость должна стать основополагающим критерием при подборе зимовщиков. Нет другой сферы человеческой деятельности, где бы это было так необходимо. Космические полеты пока еще исчисляются месяцами, рыбаки и те не плавают больше полугода…

Ну, а как же выводы нашего Левы, подтвердил их Кигилях или нет? Нам показалось, что все зависит от главного: сложится коллектив на станции или нет. На Кигиляхе он, похоже, сложится. Хотя бы потому, что начальником там Проценко.