– Сир! Поверьте, мне еще есть чему Вас научить. Смерть с оружием в руках – самое простое и предсказуемое, что может предложить нам Рок. Чаще всего нас убивают те люди, которым мы доверяем свою судьбу. И чаще всего они наносят смертельный удар неожиданно; во время дружеских – или любовных – объятий. Берегитесь, сир! Вы благородны, но простодушны. А у Жизни нет правил; есть лишь пути, и все они ведут в могилу. Единственное, о чем я неустанно прошу Господа – чтобы Ваш путь был как можно длиннее.
Рыцарь в задумчивости посмотрел на наставника.
– Если бы ты любил меня так, как говоришь, то попросил бы у Бога другое – чтобы мой путь был славным.
Налетевший порыв ветра развеял седые волосы Каля; казалось, даже послышался еле различимый шорох, словно качался сухой камыш. Мудрое лицо старика покрыла сеть глубоких морщин.
– Жизнь без Славы, Господин – это все-таки Жизнь. А Слава без Жизни – лишь пустой звук. Тяжесть позора – да не случится этого никогда! – не обременит Вашего Букефаля, а пустое седло переломит его спину в два счета.
Рыцарь нахмурился.
– Ты… Ты неправ, старик. Каждый должен проживать свою Жизнь сообразно своему титулу. Благородному кавалеру не пристал бесславный конец.
– К чему упражняться в риторике, мой Господин? Я всего лишь простой смерд. Люди благородного звания, подобные Вам, полагают, что смысл Жизни в ее конце, и тем самым грешат против Всевышнего, намеренно приближая кончину ради пары красивых слов. А что, если некому их будет произнести над Вашим охладелым телом? Что, если никто и не увидит, сколь славной была Ваша гибель?
Рыцарь испустил короткий смешок; несколько принужденный, как показалось Калю.
– А ты? Разве ты этого не увидишь? Разве ты не сложишь обо мне легенды и песни?
Гильом покачал головой.
– Нет, сир. Я умру раньше Вас. И – за Вас. Но, сдается мне, Создатель спросит: «Дурень Гильом, тупой, как плоская рыба камбала. Я привел тебя в этот мир, чтобы ты успел им насладиться. Так зачем же ты так спешил на встречу со Мной?».
– И что ты Ему ответишь?
Каль вздохнул.