Приехав в дом своего отца Джил и Джимми замечают что дом пустой. Такая же «пустота» и на улице: ни одного человека, ни одной машины. Где же все? Куда делся их отец? А что если они единственные живые люди на всем белом свете?Рассказ Вулфа был вдохновлен просмотром телевизора с выключенным звуком, сказал Вульф. "Я обычно выключаю звук при рекламе и часто выключаю звук в шоу", — сказал он. "Иногда бывает интересно попытаться понять, что происходит, и это избавляет меня от консервированного смеха ситкомов".При написании "Немого" Вулф во многом опирался на свое собственное детство, сказал он. "Сегодня люди почти никогда не оставляют маленьких детей одних в доме", — сказал он. "В моем детстве все было не так. Мой отец почти каждую неделю отсутствовал дома с утра понедельника до вечера пятницы — он был коммивояжером и объезжал на машине огромную территорию — Техас, Оклахому и Луизиану. У нас не было родственников в Техасе. Мама часто оставляла меня одного в доме на полдня или больше, пока ходила по магазинам, к дантисту или еще куда-нибудь. По выходным родители играли в бридж в доме другой пары, играющей в бридж; к их возвращению я часто уже лежал в постели и спал".
Постапокалипсис18+Джин Вульф
Беззвучный режим
Джин Вулф, известный своей многотомной эпопеей «Книга Нового Солнца» («The Book of the New Sun»), является автором более чем двухсот рассказов и тридцати романов, а также дважды лауреатом премий «Небьюла» и Всемирной премии фэнтези. Майкл Суэнвик назвал его «величайшим англоязычным писателем современности». Среди недавних работ Вулфа романы «Рыцарь» («Knight»), «Чародей» («The Wizard»), «Воин Сидона» («Soldier оf Sidon») и «Пират» («Pirate Freedom»).
«Беззвучный режим» — это история о двух детях, вернувшихся в опустевший дом и вынужденных очень быстро повзрослеть. Впервые рассказ был опубликован в брошюре Всемирного хоррор-конвента (World Honor Convention) 2002 года, на котором Джин Вулф был почетным гостем.
В этой же брошюре Нил Гейман предложил несколько советов о том, как следует читать Джина Вулфа. Вот первые два:
«1. Слепо доверьтесь тексту. Все ответы — там.
2. Не доверяйте тексту ни на грош, нет — ни на полгроша. Этот текст — штука ненадежная, коварная, того и гляди, взорвется прямо в руках».
Следуйте этим советам, когда будете читать рассказ. А добравшись до последней строчки, воспользуйтесь еще одной рекомендацией Геймана:
«Перечитайте. Со второго раза оно лучше».
Джил не была уверена, автобус ли это, хотя по форме вроде бы автобус, да и по цвету тоже. Начать с того (сказала она себе), что мы с Джимми тут единственные пассажиры. Если это школьный автобус, почему нет других детей? А если это автобус «платить-при входе»[1], отчего никто не входит? Вот знак «Автобусная остановка». Но странный транспорт даже не притормозил.
Дорога была прямая, но вся в трещинах и ямах, поэтому ехали очень медленно. Кроны деревьев так густо разрослись, что скрывали солнце. На пару мгновений оно вдруг осветило крышу автобуса и потом вновь скрылось.
Похоже, насовсем.
Вокруг ни легковых машин, ни грузовиков, ни джипов, ни других автобусов. Мимо проплыл ржавый знак с изображением девочки на лошади, но ни девочки, ни лошади не показались поблизости[2]. Олень с большими, невинными глазами стоял под знаком с нарисованным скачущим двойником и глядел, как их автобус (если это правда автобус) громыхает по проезжей части. Джил вспомнила картинку в книжке: девочка с длинными белокурыми волосами обнимает за шею вот такого же оленя[3]. Этой девочке везло только на нехороших зверей и жутких, уродливых личностей. И Джил решила, что художник просто сжалился над бедняжкой и подарил ей вот такого милого друга. От ужасов на других иллюстрациях захватывало дух, так что Джил всегда возвращалась к этой, доброй. Дурных вещей в мире очень много, но и хорошие встречаются.
— Помнишь рыцаря, который свалился с коня[4]? — прошептала она брату.
— Ты в жизни не видела рыцарей, Джелли[5]. И я тоже.
— У меня в книжке. Все, кого встречала та девочка, были ужас какие, но рыцарь ей понравился, а ему понравилась… голос водителя оборвал ее на полуслове:
— Тут вот поблизости ваша матушка похоронена.
Из динамиков послышался кашель. Джил прилипла к окну, но увидела только деревья.
Тогда она попыталась вспомнить маму. Ни четкого образа, ни голоса, ни ласковых домашних прозвищ. Но ведь мама была. Их мама. Ее мама. И Джил любила маму, а та любила Джил. Никогда не забуду об этом, пообещала она себе. Такое нельзя хоронить.
Деревья поредели, являя высокую каменную стену с чугунными резными воротами. По бокам красовались каменные колонны со сверкающими статуями львов на каждой. Чугунная табличка на чугунных прутьях гласила: «Тополиный холм»[6].
Ворота, табличка, колонны, львы исчезли, прежде чем Джил перевела дыхание. Каменная стена тянулась и тянулась, обрамленная деревьями снаружи и с еще большим их количеством по ту сторону. Снаружи ольха, определила Джил. А за стеной разрослись березы. Ни одного тополя.