Безмолвный дом

– Мистеру Пикоку, ему принадлежит почти вся здешняя недвижимость. Он купил землю в то время, когда здесь только разворачивалось строительство. Ему ведь уже семьдесят лет, мистер Дензил, – заговорщически продолжала мисс Грииб, – и он очень богат! Боже, я даже не представляю, насколько! Задешево построил дома, а теперь втридорога сдает их внаем; он заработал на этом больше, чем на перемалывании сахара в песок или разбавлении кофе цикорием. Он…

– И как зовут тамошнего жильца? – перебил ее Люциан, обрывая на полуслове краткий пересказ жизненного пути Пикока.

– Миссис Бенсусан, одна из самых больших дам в округе.

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

– Ее габариты, мистер Дензил. Она весит добрых восемнадцать стоунов[7] и успела сломать почти все весы поблизости.

– И какой же репутацией она пользуется, мисс Грииб?

– Весьма недурной, – ответила женщина, пожав плечами, – хотя про нее говорят, будто она берет со своих жильцов чересчур высокую плату, но недокармливает их.

– Получается, она содержит пансион?

– Видите ли, она сдает комнаты внаем, – со всей определенностью высказалась мисс Грииб, – а те, кто у нее живут, поставляют ей собственные продукты и платят за обслуживание и разведение огня на кухне.

– И кто же проживает у нее сейчас?

– Никого, – без колебаний ответила его хозяйка. – Последние три месяца она сама платит по счетам. Ее последний постоялец съехал перед Рождеством.

– Как его звали – или ее?

– Его, – с улыбкой ответила мисс Грииб. – Дамам, с утра до вечера путающимся у нее под ногами, миссис Бенсусан предпочитает джентльменов, которых целыми днями не бывает дома. Должна признаться, я тоже, – закончила хозяйка, метнув на него влюбленный взгляд.

– Так как же все-таки его звали, мисс Грииб? – повторил свой вопрос Люциан, пропустив намек мимо ушей.

– Минуточку, – пробормотала мисс Грииб, несколько выбитая из колеи собственной неудачей. – У него еще была какая-то странная фамилия, связанная с платежами. Билл[8] – сокращенное от Уильям. Нет, не то, хотя и очень похоже. Квортердей?[9] Нет. Но все равно, связь с первыми днями квартала точно была. Рента! – с торжеством закончила мисс Грииб. – Точно, его звали Рент, только без буквы «а» в конце.

– Р-е-н-т? – по буквам произнес Люциан.

– Да, Рент! Мистер Рент. Странное имя, мистер Дензил, не находите? Похоже на какой-то ребус, если можно так сказать. Он поселился примерно в то же самое время, когда мистер Бервин арендовал номер тринадцатый, и прожил у миссис Бенсусан шесть месяцев.

– Действительно странно! – согласился Люциан, дабы пресечь дальнейшие комментарии. – И что же это был за человек, этот мистер Рент?

– Не знаю. Я не слышала о нем ничего особенного, – с сожалением призналась мисс Грииб. – А могу я спросить, для чего вам все это нужно, мистер Дензил?

Люциан заколебался. Он не без оснований опасался язычка своей домохозяйки и не хотел, чтобы его связь с делом Рена стала всеобщим достоянием на Женева-сквер. Но при этом мисс Грииб была ценным союзником хотя бы потому, что досконально знала окрестности, была знакома с местными обитателями и их привычками. Посему после недолгих размышлений он назначил свою хозяйку на роль поверенного, решив не обращать внимания на ее болтливость.

– Вы умеете хранить тайны, мисс Грииб? – торжественно спросил он.

Пораженная его серьезностью и сгоравшая от любопытства относительно ее причины, мисс Грииб стала громко уверять, что скорее умрет, чем скажет хоть слово кому-нибудь о том, что собирается открыть ей мистер Дензил. Она намекнула, сопроводив свои откровения загадочными кивками и взглядами, что ей известны даже тайны, ставящие под сомнение супружеское счастье каждой семьи на площади, и сослалась на тот факт, что все эти семьи до сих пор живут в мире и согласии, как на доказательство того, что ей можно доверять.

– То, что я знаю, из меня клещами не вытянешь! – вскричала мисс Грииб. – Вы можете довериться мне, как своей… – Она хотела было сказать «матери», но, вспомнив о том, что выглядит еще молодо, предпочла употребить слово «сестра».

– Очень хорошо, – ответил Люциан, решив открыть ей ровно столько, сколько счел нужным для пользы дела. – В таком случае должен сообщить, мисс Грииб: подозреваю, что убийца мистера Рена вошел в дом миссис Бенсусан и оттуда проник во двор дома номер тринадцать.

– Господи! – вскричала мисс Грииб, которую это сообщение повергло в шок. – Уж не хотите ли вы сказать, сэр, что мистер Рент – жестокий убийца, у которого руки по локоть в крови?

– Нет-нет! – ответил Люциан с улыбкой. – Не спешите с выводами, мисс Грииб. Насколько мне известно, этот самый мистер Рент, о котором вы говорите, невиновен. Вы хорошо знаете миссис Бенсусан и ее дом?

– Мне доводилось бывать там несколько раз, мистер Дензил.

– В таком случае скажите, – продолжал адвокат, – этот дом построен так, как и все остальные, то есть выходит фасадом на площадь? Я имею в виду вот что: для того чтобы попасть на задний двор миссис Бенсусан, нужно ли проходить через ее дом?