Бездна (Миф о Юрии Андропове)

(Из стенограммы торжественного заседания: «Продолжительные аплодисменты».)

— Слава великому советскому народу — строителю коммунизма!

(Из стенограммы торжественного заседания: «Продолжительные аплодисменты. Все встают. В зале возгласы: здравицы в честь партии и руководителей государства, в честь советского народа».)

«Так… Сейчас оторут свое статисты. Интересно, сколько им теперь платят? А размещены их группы в зале весьма умело, с учетом акустики: кажется, что все эти восторженные вопли несутся отовсюду, со всех сторон. Впечатляет. Что же, правильно: везде должны работать профессионалы. Да! Ведь сейчас еще — «Интернационал»…»

Пролетарский гимн, исполняемый мощным хором, рвущийся из невидимых динамиков, заполняет величественный зал, сотрясая его стены:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов…

Андропов, чуть повернувшись, видит, как медленно, тяжело поднимается Президиум, Генеральному незаметно помогают встать, поддерживая его большое немощное тело с двух сторон.

«Ничего не скажешь: мир голодных и рабов».

Юрий Владимирович еле сдержал улыбку, гостью не частую на его замкнутом лице.

…Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой идти готов!

Зал, похоже, подпевает. Во всяком случае, в первом и втором рядах — видно — кое-кто открывает рот.

Это есть наш последний и решительный бой!
С Интернационалом воспрянет род людской…

«Хорошо, догадались ограничиться одним куплетом и припевом,— думает Председатель КГБ.— Ведь есть в финале строки… Петь этому залу — стыдоба, карикатура. Как там?»

Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право,
Но паразиты — никогда!

«Хоть стой, хоть падай…»

Это есть наш последний…

«Все! Сосредоточиться. Сейчас — главное».

Пролетарский гимн окончен. Аплодисменты. Здравицы. Зал продолжает стоять. Все взоры устремлены на сцену.

Юрий Владимирович Андропов, не торопясь, спускается с трибуны, шагает вдоль стола Президиума, проходя мимо министра обороны Дмитрия Федоровича Устинова, чуть-чуть замедляет шаг. Дмитрий Федорович немного наклоняется вперед, приподнимается, протягивает Андропову руку. Улыбка, крепкое энергичное рукопожатие, министр обороны что-то тихо говорит, и ясно: благодарит докладчика за содержательное выступление.

В зале на несколько мгновений замирает, натягивается нервной струной тишина. Магниевые вспышки фотокамер. С трех точек идет съемка телеоператоров («Гена! Крупным планом!»). Председатель КГБ направляется к своему месту. Все! Дело сделано: только что этому залу и Президиуму торжественного заседания было продемонстрировано нерасторжимое единство Армии и Комитета государственной безопасности. А еще точнее, все, присутствовавшие здесь, увидели последнюю мизансцену только что разыгранного политического спектакля: у Председателя КГБ в борьбе за верховную власть первый союзник и опора — министр обороны и стоящая за ним военная мощь державы.

Вечером в информационной программе «Время» эту мизансцену увидит вся страна.

25 мая 1982 года

Газета «Правда». Сообщение ТАСС:

«24 мая 1982 года состоялся очередной Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.

Пленум заслушал доклад Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. Л. И. Брежнева «О продовольственной программе СССР на период до 1990 года и мерах по ее реализации».

В прениях выступили… (всего двенадцать человек).

Пленум ЦК КПСС рассмотрел организационные вопросы.

Пленум ЦК избрал секретарем ЦК КПСС члена Политбюро ЦК КПСС тов. Андропова Ю.В.

— перевел из кандидатов в члены ЦК КПСС т.т. Шалаева С. А, Чазова Е. И., Косгина В. С., директора шахты «Знаменка» Кемеровской обл.

На этом Пленум ЦК КПСС закончил свою работу».

ГЛАВА ПЯТАЯ

29 мая 1982 года

Заседание Политбюро, как всегда, вел Черненко. Леонид Ильич Брежнев отсутствовал, и «правая рука» Генерального, его «верный друг» скромно помещался на стуле рядом с пустующим державным креслом.

— Что же, товарищи,— сказал Константин Устинович с придыханием и легкими хрипами в горле,— повестка фактически исчерпана, все вопросы мы обсудили. Осталось сообщение товарища Андропова. Прошу вас, Юрий Владимирович.

Новый секретарь ЦК КПСС (надо добавить: секретарь по идеологии, то есть теперь фактический преемник покойного Суслова, и об этом не говорилось в сообщении ТАСС, опубликованном в «Правде» 25 мая) неторопливо поднялся, раскрыл папку, заглянул в нее.