В следующий раз я попал на Кубу через двадцать лет. Ржавые машины, обшарпанные отели и пустые магазины. Мы тогда говорили, что у нас в магазинах ничего нет – и были не правы. Хотя бы веревка, мыло, гвозди – но что-то обязательно было. А вот на Кубе в магазинах действительно ничего не было. Ничего – кроме продавца.
Но люди такие же приветливые и жизнерадостные, как раньше.
В посольстве был прием по случаю 7 Ноября. Приехал и Фидель. Его сразу же окружили работники посольства, все очень высокого роста, как будто специально подбирали, чтобы были не ниже Фиделя. Ко мне подошел мой старый знакомый Альфредо Геваро.
– Куба си! Янки но! – улыбнулся он и подмигнул.
Я виновато развел руками (чуть позже расскажу почему).
– Пойдем к Фиделю. Он будет рад тебя видеть, – сказал Альфредо.
– Он меня не узнает. Мы встречались двадцать лет назад, и смотрел он не на меня, а на Скобцеву.
– Фиделю достаточно взглянуть один раз, и он на всю жизнь запомнит. Пошли.
И он сквозь охрану провел меня к Фиделю Кастро.
– Узнаешь?
Фидель, поседевший, но по-прежнему обаятельный, посмотрел на меня сверху вниз, затянулся сигарой и сказал:
– Фильм про маленького мальчика.
Узнал.
Что говорят в Мексике о грузинах
В Тбилиси со стороны отца у меня было две тети – тятя Надя и тетя Лена, четыре двоюродные сестры – Тако, Марго, Кето и Марина, и дядя Гриша, муж тети Нади. Когда я мальчишкой приезжал в Тбилиси, то очень любил у них бывать – особенно из-за дяди Гриши. Он в школе преподавал географию и рассказывал мне истории про дальние страны, и еще у него была настоящая шашка. Я был единственным мужчиной, продолжателем рода Данелия, и тетки с сестрами любили меня и очень баловали. И по случаю моего приезда обязательно устраивали обед. Очень вкусный. Покупали говяжью вырезку или цыпленка – то, что сами ели крайне редко. Они очень гордились, что мой отец – их брат – стал большим человеком, а потом были не прочь похвастаться и мной. Когда я после фестиваля в Акапулько приехал в Тбилиси, тети накрыли стол, не как обычно в комнате, а составили столы на веранде и позвали подруг и соседок. Посадили меня на почетное место в торце стола – дяди Гриши уже не было, и я был единственным мужчиной за столом – и тетя Надя сказала:
– Гия, расскажи, что говорят в Мексике о грузинах?
Все уставились на меня (думаю, я был первым человеком, побывавшим в капиталистической стране, которого они видели живьем).
Ну я, естественно, сказал, что мексиканцы грузин очень любят и уважают.
– Они, наверно, очень симпатичные, эти мексиканцы, – заключила средняя сестра Тако.
Песня народов севера